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NOTA INTRODUCTORIA

Pareciera que existe una trabazón entre la inconscien-
cia y el mal. Se peca por ignorancia, por desconoci-
miento de la Ley, porque faltaron luces para advertir la
real consecuencia de nuestros actos. La perversión, así,
estaría fundada en una ausencia, en el hiato o la fisura
que surgen apenas en un parpadeo, en el más leve des-
cuido de la conciencia vigilante. El desconocimiento,
como se sabe, es el origen de muchas desdichas. El
vacío, y no la abundancia, es lo que seduce infinita-
mente, lo que atrae de un modo casi irresistible. Esta
concepción del mal tiene la ventaja de abonarse los
territorios de la inocencia. Su sujeto privilegiado: el
niño. ¿Quién mejor que el niño para gratificarnos con
la imagen de esa tabula rasa en la que la mano del
demonio escribe sus mejores poemas?

Si los niños son perversos por naturaleza, esto es,
porque no han todavía introyectado las normas mora-
les creadas por el mundo civilizado, entonces son los
adultos quienes han de señalarles el camino del bien.
Son ellos, los “grandes”, los que saben, los que discier-
nen; sólo ellos pueden “atemperar” la plétora instintiva
de los pequeños de manera que ceda su inclinación a
cometer el mal. La coartada de los adultos parece
perfecta. ¿Pero qué sucede cuando advertimos que los
perversos no son los niños, faltos de luces, sino esos
adultos resentidos que se vengan de las injurias que la
vida les ha propinado, y que escogen para ejercer su
desquite los cuerpos de los inocentes? ¿Qué sucede
cuando las premisas se invierten? ¿A qué suerte de
ironía nos enfrentamos como lectores?

Lo que más me impresiona en algunos de los textos
de Silvia Molina es su capacidad para mostrar al des-
nudo la infinita crueldad de los grandes en contra de
los pequeños. Quiero decir: la manera en que logra
invertir la tabla de valores aceptada por todos para
enseñarnos la otra cara de la moneda. Los crueles y los
perversos son los adultos. No tiene remedio: el tiempo
los ha podrido. Es cierto: podrían abstenerse. Podrían
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dejar que las cosas corrieran por sí solas, por sus rum-
bos particulares, pero no lo hacen. En el fondo, más
débiles que los débiles, sucumben ante su ignorancia.
Ante su extraña necesidad de ejercer el bien. Ante su
ilimitada mediocridad. Y propinan el golpe. Ahí está,
para quien se resista a creerlo, “La casa nueva”. La
sola lectura de este cuento bastará para que sepamos
cuál es el escalpelo con el que la mano de la escritora
ha de abrirnos el mundo. Y para que adquiera nuevas
resonancias el verso de Sabines que Silvia Molina ha
colocado como epígrafe de su libro: Parece que la
vida nos embiste...

Sí, es cierto, nos embiste, pero no habría que incul-
par a la vida sino a los otros. Esos otros hiperconscien-
tes que nunca se equivocan, y que si se equivocan es
con la vida de los demás. Llámense adultos, mayores,
maestros, padres o señores. Esta colección de relatos
de Silvia Molina propone una lectura irónica de esta
situación. Irónica no porque se desprenda de ella, sino
porque cala en su centro. Y porque escoge el mundo
de la infancia no para dar un perfil de su supuesta ino-
cencia, sino para revelar las imbricaciones del mal.
Sólo asimilando y superando las deformaciones de ese
mundo preconstruido y que nos antecede, es que llega-
mos a crecer. Los relatos de Silvia Molina nos colocan
de nuevo en esa encrucijada, al mismo tiempo maravi-
llosa y atroz. Espero que los disfruten.

EVODIO ESCALANTE
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LA CASA NUEVA

A Elena Poniatowska

Claro que no creo en la suerte, mamá. Ya está usted
como mi papá. No me diga que fue un soñador; era un
enfermo —con el perdón de usted—. ¿Qué otra cosa?
Para mí, la fortuna está ahí o, de plano, no está. Nada
de que nos vamos a sacar la lotería. ¿Cuál lotería? No,
mamá. La vida no es ninguna ilusión; es la vida, y se
acabó. Está bueno para los niños que creen en todo:
“Te voy a traer la camita”, y de tanto esperar, pues se
van olvidando. Aunque le diré. A veces, pasa el tiem-
po y uno se niega a olvidar ciertas promesas; como
aquella tarde en que mi papá me llevó a ver la casa
nueva de la colonia Anzures.

El trayecto en el camión, desde la San Rafael, me
pareció diferente, mamá. Como si fuera otro... Me iba
fijando en los árboles —se llaman fresnos, insistía
él—, en los camellones repletos de flores anaranjadas
y amarillas —son girasoles y margaritas—, decía.

Miles de veces habíamos recorrido Melchor Ocam-
po, pero nunca hasta Gutemberg. La amplitud y la
limpieza de las calles me gustaba cada vez más. No
quería recordar la San Rafael, tan triste y tan vieja:
“No está sucia, son los años”, repelaba usted siempre,
mamá. ¿Se acuerda? Tampoco quería pensar en nues-
tra privada sin intimidad y sin agua.

Mi papá se detuvo antes de entrar y me preguntó:
—¿Qué te parece? Un sueño, ¿verdad?
Tenía la reja blanca, recién pintada. A través de ella

vi por primera vez la casa nueva... La cuidaba un
hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuan-
do usted compra una tela: olor a nuevo, a fresco, a
ganas de sentirla.

Abrí bien los ojos, mamá. Él me llevaba de aquí pa-
ra allá de la mano. Cuando subimos me dijo:

—Esta va a ser tu recámara.
Había inflado el pecho y hasta parecía que se le cor-

taba la voz de la emoción. Para mí solita, pensé. Ya no
tendría que dormir con mis hermanos. Apenas abrí una
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puerta, él se apresuró:
—Para que guardes la ropa.
Y la verdad, la puse allí, muy acomodadita en las

tablas, y mis tres vestidos colgados, y mis tesoros en
aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama
del gusto, pero él me detuvo y abrió la otra puerta:

—Mira, murmuró, un baño.
Y yo me tendí con el pensamiento en aquella tina

inmensa, suelto mi cuerpo para que el agua lo arrullara.
Luego me enseñó su recámara, su baño, su vestidor.

Se enrollaba el bigote como cuando estaba ansioso. Y
yo, mamá, la sospeché enlazada a él en esa camota
—no se parecía en nada a la suya—, en la que harían
sus cosas sin que sus hijos escucháramos. Después,
salió usted recién bañada, olorosa a durazno, a manza-
na, a limpio. Contenta, mamá, muy contenta de haber-
lo abrazado a solas, sin la perturbación ni los lloridos
de mis hermanos.

Pasamos por el cuarto de las niñas, rosa como sus
mejillas y las camitas gemelas; y luego, mamá, por el
cuarto de los niños que “ya verás, acá van a poner los
cochecitos y los soldados”. Anduvimos por la sala,
porque tenía sala; y por el comedor y por la cocina y
por el cuarto de lavar y planchar. Me subió hasta la
azotea y me bajó de prisa porque “tienes que ver el
cuarto para mi restirador”. Y lo encerré ahí para que
hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin niños
cállense que su papá está trabajando, que se quema las
pestañas de dibujante para darnos de comer.

No quería irme de allí nunca, mamá. Aun encerrada
viviría feliz. Esperaría a que llegaran ustedes, miraría
las paredes lisitas, me sentaría en los pisos de mosaico,
en las alfombras, en la sala acojinada; me bañaría en
cada uno de los baños; subiría y bajaría cientos, miles
de veces, la escalera de piedra y la de caracol; hornearía
muchos panes para saborearlos despacito en el come-
dor. Allí esperaría la llegada de usted, mamá, la de
Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y mientras, tam-
bién escribiría una composición para la escuela: La
casa nueva.
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En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mamá no se volverá
a quejar de la mugre en que vivimos. Mi papá no irá a la can-
tina; llegará temprano a dibujar. Yo voy a tener mi cuartito,
mío, para mí solita; y mis hermanos...

No sé qué me dio por soltarme de su mano, mamá.
Corrí escaleras arriba, a mi recámara, a verla otra vez,
a mirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqué la
cama para estar segura de que no era una de tantas
promesas de mi papá, que allí estaba todo tan real
como yo misma, cuando el hombre uniformado me
ordenó:

—Bájate, vamos a cerrar.
Casi ruedo las escaleras, el corazón se me salía por

la boca:
—¿Cómo que van a cerrar, papá? ¿No es mi re-

cámara?
Ni con el tiempo he podido olvidar: ¡Que iba a ser

nuestra cuando se hiciera la rifa!

EL PARAÍSO PERDIDO

A Claudia

Hace poco recibí una efusiva invitación de mi hija,
para atender un puesto en la kermesse de su escuela.
Al principio mi negativa fue rotunda: dije un NO re-
dondo, claro y prolongado.

No sirvió de nada, Marisol insistió una semana:
“Por favor, mami”.

—No puedo ir; tengo mucho trabajo. ¿No entien-
des? No es no.

Marisol no dio su brazo a torcer.
Cansada de escucharla, me sorprendí poniendo en la

balanza las cosas que perdería en una mañana acep-
tando la invitación: escribir unas cuantas cuartillas,
leer por lo menos un rato, preparar mi clase de la Uni-
versidad... y lo que iba a perder declinándola: la sonri-
sa franca de un cierto orgullo infantil: “Mira, es mi
mamá”.
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Aunque la proposición me resultaba muy embarazo-
sa, busqué una justificación. En realidad, no son tantas
las oportunidades que tengo de compartir con Marisol
sus experiencias, y no soy de aquellas personas que no
levantan ni un dedo por mejorar las relaciones familia-
res. Creí que no me iba a arrepentir: “Después de todo
es una mañana”, me dije.

¡Oh, dioses! perdí otra, en la compra de la lotería —me
habían designado como “cantante de la lotería”—, y
del material para decorar el puesto, porque había que
hacerlo.

Aquel día “tan esperado”, llegamos muy temprano a
la escuela para ganar un buen lugar. Escogimos la es-
quina sombreada por un viejo manzano cuyas raíces
habían comenzado a levantar las planchas de cemento
del patio, y bajo la total supervisión de mi hija, arreglé
mi pequeño espacio. Colgamos globos amarillos de las
ramas más bajas del manzano, vestimos con papel
crepé las mesitas que nos prestaron y dibujamos una
cartulina, en donde, a pesar de tantas flores y estrellas,
claramente se podía leer: Lotería.

Otras señoras corrían de aquí para allá haciendo
más o menos lo mismo en sus puestos; además, jala-
ban sillas, pelaban jícamas y naranjas, hacían tostadas
y aguas frescas, le ponían agua a las tinas para la pesca
o inflaban globos para los dardos. Veía sus puestos y,
la verdad, me llegué a sentir orgullosa del nuestro que
parecía sencillo pero alegre.

Marisol se despidió. Bajaría al patio con sus com-
pañeros a las nueve en punto.

Acababa de irse cuando empecé a incomodarme. No
conocía a nadie, y mi ideal en la vida no era precisa-
mente estar sentada detrás de un puesto en una ker-
messe escolar. El calor comenzó a mecerse en las ra-
mas del manzano y pensé que en cualquier momento el
silencio de la mañana podía romperse en una gritería
insoportable. La memoria me trajo imágenes de muy
lejos: recordé, entonces, lo importantes que habían
sido para mí las fiestas de la niñez: era todo un mundo
blanco, emocionante, de muñecas de trapo y jueguitos
de té.
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En eso estaba yo, cuando se abrieron las grandes
puertas del patio para dar cabida a algo que desde
donde yo miraba, parecía un arco triunfal. Dos mozos
lo colocaron justo enfrente de mí: era un enorme co-
razón rojo, adornado con un cupido en cada extremo.
En la parte superior decía con letras negras: Registro
Civil. Enseguida trajeron varias cajas y finalmente un
escritorio.

Tras el registro civil estaban, por lo menos, unas
seis señoras jóvenes llenas de energía. Me quedé pas-
mada, más que un vulgar puesto de kermesse, aquello
imitaba la escenografía de una pieza cómica o la inge-
nuidad de una zarzuela.

De las cajas fueron saliendo ramitos de flores; una
señora los colocaba en una charola. Un libro de registro,
como de contador, quedó sobre el mantel blanco puesto
sobre el escritorio. De otra caja surgieron un hermoso
“velo de novia” pendiente de una coronita de azahares
y un gigantesco y aterciopelado sombrero de copa.

Por supuesto, todas las mamás habíamos abandona-
do nuestros puestos para observar de cerca aquella
extravagancia. Lo último en aparecer fue un ciento de
pequeñas argollas de enlace que, faltaba más, tenían
destinadas una bandeja de plata.

—¿Eres nueva? —me preguntó una señora gordita
de aspecto agradable.

Dije que sí, no sé por qué; aunque me sentía total y
francamente nueva ante aquel espectáculo: como actriz
en butaca de galería. Tuve nostalgia por mi escritorio
desordenado y por la novela de Kundera.

—¿A quién tienes en la escuela? —me dijo, después
de encender un cigarro.

—A una niña de siete años, se llama Marisol.
—Yo tengo un niño de nueve en tercero. Me rogó

tanto que viniera que tuve que posponer a la masajista.
Comenzaron a bajar los niños. Marisol se dejó venir

con todos sus compañeros de clase. Caminé angustiada
hasta mi puesto. La vi a los ojos: lucía, realmente, orgu-
llosa. Entonces, pretendí afinar mi canto con maestría
para dejar a los niños contentos y no defraudar a mi
hija.
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Al principio, la ostentación del registro civil mantu-
vo alejados a los niños; pero bastó con que una parejita
se animara: tuvieron que formar a los chiquillos para
evitar un tumultuoso desorden. A cada matrimonio se
le colocaba velo y sombrero, se le daba ramo y argo-
llas y se le entonaba la marcha nupcial.

Cuando me di cuenta, Marisol había desaparecido;
creí descubrirla a lo lejos persiguiendo a unos niños.
Yo estaba más que cansada, aburrida y deseosa de que
todo terminara pronto.

Más tarde, detrás de mí, escuché una vocecita fami-
liar:

—¿Vas a ir a la lotería?
—No sé.
—Es mi mamá...
Me volví hacia ellos: era un niño más o menos de su

edad. Marisol lo observó con fijeza y dio un paso ade-
lante.

—¿Vas a ir al registro civil?
—No sé.
—Vamos a la lotería; mi mamá nos dará un premio.
Marisol bajó la cabeza y empujó con el pie un palo

que estaba en el suelo.
—¿Te gusta el mastique? —inquirió él.
—¿Si me gusta qué?
—El mastique.
—Mucho, ¿a ti no?
El niño asintió con la cabeza.
—¿Te gustan los perros? —insistió él.
—Tengo dos cachorritos —aseguró Marisol; y son-

reí de su facilidad para mentir.
Volví a darles la espalda y continué gritando la

lotería apresurándome para no perderlos. Un momento
después los escuché nuevamente:

—¿Te gustaría ir conmigo al registro civil?

—¿Si me gustaría qué? —preguntó su amiguito. No
oí la respuesta.

—¿Me invitas a comer para ver a los perritos? —fue
lo último que llegó hasta mí.

Pasaron tomados de la mano rumbo al registro civil.
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Noté que mi hija estaba emocionada; se paraba en un
pie y luego en el otro, y se alisaba con ambas manos
su lacio cabello. Yo podía imaginar su exaltación: po-
seer todo aquello en un solo instante.

Me di prisa en el juego y corrí para ver de cerca la
boda. Llegué justo en el momento en que le colocaban
el velo. Con la luz del sol sobre su rostro parecía más
hermosa y feliz.

Yo me iba dejando llevar por el encanto; aquella es-
cena había vencido mis escrúpulos: la sonrisa de mi
hija valía más que toda una mañana tras la máquina de
escribir.

Cuando una de las señoras tomó el sombrero de copa
para colocárselo al niño, él me vio y echó la carrera.

De regreso a la casa, en el coche, la niña miraba por
la ventanilla. Yo sólo veía el pelo lacio sobre su espal-
da. Iba yo apenada y manejando torpemente; ni siquie-
ra sabía cómo abordar a mi propia hija. Era la primera
vez que algo así me sucedía:

—Marisol...
Se me atravesó un coche y tuve que frenar con

brusquedad; Marisol siguió aferrada a la ventanilla.
Tampoco entonces volteó.

—Mira Marisol... no debí... es que...
Nunca dejó de darme la espalda ni respondió. Ya en

la puerta de la casa insistí:
—Yo sólo quería acercarme a...
Entonces la niña sin cambiar de posición, con una

voz firme y completamente nueva para mí, murmuró:
—Ya cállate. ¿Quieres?
No pude verle la cara y no encontré ninguna palabra

que darle: las dos cumplíamos un acto de soledad.

AMIRA Y LOS MONSTRUOS DE SAN COSME

A Nora Melgar

Más de veinte años han pasado y aún me resisto a ol-
vidar algunas escenas de mi educación preescolar.
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Esos hechos me parecen significativos ahora; en cam-
bio, cuando tenía seis años no los pude comprender.

Sin alternativa ni discusión, mis padres me inscri-
bieron en el Colegio Francés de San Cosme. La histo-
ria de una niña en un colegio católico y además bur-
gués carece de importancia, a no ser que se considere
que la niña no era católica ni burguesa, y que se recuer-
de la cercanía del Museo del Chopo: estaba a un lado
del colegio, y las “yeguas finas”, como nos llamaban a
las alumnas, casi éramos reliquias suyas. (Conocí el
museo mucho tiempo después. No hicimos aquel año
una visita escolar.)

Sentada esta mañana frente al gigantesco esqueleto
del dinosaurio, en el Museo de Historia Natural, me
inquietó no sólo su magistral arquitectura sino la obsti-
nada presencia, en mi mente, del último patio del cole-
gio de San Cosme.

Cerré los ojos; me vi en aquel patio, con la cara pega-
da a un gran portón de madera (creo que era rojo tierra).
Del otro lado, en El Chopo, estaba aquel osario pre-
histórico. Espiábamos por rendijas y agujeros tratando
de verlo... Se contaban historias aterradoras de él. Sus
exageradas descripciones podrían igualarse en imagi-
nación a las de los primeros viajeros al Oriente.

Nunca vi al dinosaurio, sin embargo, mis compañe-
ras escuchaban lo que yo decía observar a través de las
rendijas. Nuestros relatos habrían podido formar otro
Manual de zoología fantástica.

Mi padre, descendiente de árabes sin preocupación
religiosa alguna, era, entonces, un pequeño comercian-
te en telas de La Lagunilla. Mi madre, mujer hermosa
e ignorante, trabajó hasta antes de su boda en El Pala-
cio de Hierro, atendiendo el departamento de ropa
interior para caballero. Sorpresivamente papá heredó
la cadena de almacenes de importación “Telas Amira”,
y una buena suma de dinero. Compró una casa en la
colonia Polanco y decidió enviarme a lo que sus clien-
tes llamaban “el mejor colegio para mujeres”. Dejé
con tristeza la colonia Roma; nunca más me dejaron
salir a la calle a jugar: era mal visto por los vecinos. A
mi papá lo veía muy poco, trabajaba lo que se dice de
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sol a sol; pero estar con él era una delicia. Su amor por
mí lo llevaba a todo; no hubo cosa que yo le pidiera
que no hiciese... excepto una.

A mi mamá, de familia católica no practicante, la
nueva posición la volvió frívola. Su papel como madre
se limitó a comprar aquellos incómodos uniformes de
lana azul marino con cuello, puños y cinturón deshila-
dos y blancos. No pretendo ser injusta: aparte de obli-
garme a ir a la escuela, debe haber hecho muchas cosas
por mí, aunque la recuerdo muy poco en la casa. Per-
fecta climber o parvenue, desperdiciaba su tiempo en
reuniones sociales.

No es éste el momento de entrar en detalles acerca
de las relaciones entre mis padres. Mi mamá, además,
nunca me lo perdonaría. He dicho algo de ellos, no
porque pretenda hacer mi autobiografía sino porque
será más fácil comprender mi extraña situación en esa
escuela.

Vuelvo, pues, a la historia del monstruo.
Yo debía esperar el autobús escolar en la esquina de

mi casa, a las seis y media de la mañana; es decir, os-
curo todavía; así que decidí no levantarme de noche ni
sufrir las prisas en los jalones de pelo.

Como todas las niñas de Polanco, tuve nana: me
vestía estando yo casi dormida, “alisaba” mi cola de
caballo y me llevaba trotando a Mariano Escobedo.
Renegaba, tirando de mí, como a un perro necio que
no quiere caminar. Tomábamos un camión Santa Julia
lleno a más no poder, donde invariablemente arrugaba
el esplendor del cuello almidonado y, ya a las puertas
del Francés, hacía yo todo un escándalo.

—¡ Ay, señora! se pone a chillar y grita que la en-
cierran con un monstruo —se quejaba, enojada, la nana.

A pesar de los castigos, repetía el berrinche, afinan-
do un detalle cada vez. Mi nana, como ahora me resul-
ta fácil comprender, huyó con el novio, más que por
pasión, por deshacerse de mí. Pero tuve ocho nanas
más aquel año.

No recuerdo cómo me hacían entrar al colegio. Veo
vagamente a mis papás hablando con la directora y
creo, repetí una docena de veces:
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—Voy a ser buena ahora en adelante para que el
Niño Jesús no se enoje conmigo.

Mi padre, con cierta satisfacción, aseguraba que yo
había heredado el carácter del abuelo y me decía muy
quedo al oído, para no contrariar a mi mamá:

—El Niño Jesús es invento de los católicos.
Tal era el amor de papá por mí que, para asegurar mi

lugar en la escuela, regalaba a las religiosas, mensual-
mente, diez yardas de lino importado. Yo se lo agra-
decía besándole con ternura la calva.

¿Tiene que ver el monstruo en todo esto? A mis ra-
biosos seis años gritaba por gritar; nunca medité el
porqué de mi repugnancia al colegio. Aunque mi posi-
ción social y religiosa no era la de la mayoría de las
niñas, en los juegos éramos iguales. Es verdad, en cali-
ficaciones yo iba muy atrás y leía silabeando.

Mi madre amaneció repentinamente con la ocurren-
cia de que yo aprendiera a tocar el piano. Había ido a
casa de una amiga suya a jugar póker:

—Hubieras visto a la hijita de Magali —me dijo—,
traía un vestido precioso de organdí blanco. Se sentó al
piano y nos tocó una pieza di-vi-na.

¡Dios mío! Mis primas jamás enfrentaron aquellas
estúpidas vanidades; además, iban a un colegio oficial.

Contra la voluntad de mi madre no hubo pero que
valiera; me compró un vestido blanco de organdí,
habló con la directora del Francés para que allí me
dieran las clasecitas y fuimos a la Chopin de donde
salí con el Método Beyer bajo el brazo. Mamá llevaba
la lista de precios de los pianos en exhibición.

Confieso que la idea de tener aquel instrumento me
encantó y que ese día, únicamente ese día, agradecí a
los dioses los caprichos de mamá porque en la Sala
Chopin escuché algo que ahora creo reconocer en una
Gimnopedia de Satie. Soñé con llegar a tocar aquella
melodía.

Dormí muy inquieta por la emoción: al día siguiente
abriría con la maestra el Beyer y pondría las manos
por primera vez en un piano. Me levanté sin que me
despertaran y cuando la nana entró a la recámara ya
estaba yo vestida.
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Ocho largos meses fui a clase de piano. Ocho infini-
tos meses en que en vano rogué a papá me sacara de la
escuela.

A fin de año la boleta de calificaciones decía REPRO-

BADA. No me aceptaron para la primaria alegando que
mi conducta era atroz e indigna de un colegio tan selec-
tivo como aquél.

Mi madre lloró. Papá reclamó sus cien yardas de lino.
Esas vacaciones, mientras me daban clases particu-

lares para ponerme al corriente y poder entrar a la Beni-
to Juárez gané peso y no volví a sufrir de dolores de
estómago ni de vómito repentino.

Como en el colegio no le dijeron a papá por qué no
me habían aceptado, yo tampoco dije nada. Las profe-
soras lograron hacerme sentir culpable; pero no, nunca
pude olvidar la pesadilla del monstruo.

Voy a tratar de reconstruir aquellas escenas:
Las diez en punto. Tomo el cuaderno pautado y el

Beyer, salgo del salón y, apoyada en la baranda del
corredor, camino rumbo al sótano de la casa de las
religiosas. Me detengo en la escalera que une el corre-
dor con el sótano y me quedo observando los mosaicos
del piso: rosetones rojos, rayas verde y naranja. Luego
corro por la escalera semi-oscura hasta el cuarto donde
me esperan. Agazapada observo las letras negras de la
puerta; leo: “pia-no”, y no sé cómo el Beyer, el cua-
derno pautado y el lápiz se me resbalan de las manos.
Cuando estoy recogiéndolos la puerta se abre:

—Cada día llegas más tarde. Son diez y media.
Entro. Mientras me siento a la mesa, la señorita

Hilaria ha ido a accionar el metrónomo que está enci-
ma del piano.

Tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac...

Por la rendija de la puerta se cuela una luz amarilla
y opaca. No recuerdo bien el cuarto; debió ser oscuro
porque veo la bombilla encendida. La luz cae sobre el
pelo blanco y quebrado de la señorita Hilaria, la única
mujer bigotuda que yo conocía.

Estiro las piernas bostezando y la señorita Hilaria
golpea la mesa con los nudillos, ordenándome que
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cambie de posición:
—¡Espalda recta!
—Me duele el estómago.
—Escucha el tiempo que te da el metrónomo.

Compás cuatro cuartos y… un y dos y tres y cuatrui...
un y dos y tres y...

Escucha el metrónomo. Escucha: tac-tac, tac-tac, tac-
tac, tac-tac...

—Fíjate. Mira el cuaderno: Do, re, mi, silencio. Mi,
re, do, silencio. Marca con tu mano derecha: arriba,
abajo, a la izquierda y a la derecha. Arriba, abajo, a la
izquierda y a la derecha.

Ocho densos y angustiosos meses en aquel horrible
cuarto sin abrir el piano. ¡Llegué a pensar que no tenía
teclas! Me sabía de memoria todas las escalas, la clave
de Sol, la clave de Fa, el valor de las notas, las corche-
as... ¿Por qué entonces la señorita Hilaria no me deja-
ba hacer los ejercicios en el piano? Todo lo hacía yo
sobre la mesa:

—Espalda recta, levanta las manos; un poco más,
brazo suelto; acá, desde el hombro. Relájate...

—Me duele el estómago.
—No te distraigas.
—No me gusta el solfeo, es muy aburrido. Quiero

tocar el piano aunque sea para ver cómo suena.
La señorita Hilaria se pone de pie y me levanta de

una oreja. Nos dirigimos atropelladamente al piano.
Ella quita, histérica, la tapa. Cada vez veo más cerca
las teclas: primero veo teclas blancas y teclas negras;
luego, es un color gris lo que se estrella contra mi cara.

Fue mi última lección y yo, no la señorita Hilaria,
quedé expulsada una semana de la escuela.

A mi regreso me encargué de difundir que en el
cuarto de piano había un monstruo fétido que torturaba
a las niñas: tenía cabeza de serpiente, de dragón o de
mujer, según estaba de humor, y emitía un gemido de
furia cuando las niñas querían tocar el piano. Había que
escapar a la mortífera mirada del HILARIADISAURIO.

—Sus manos, garras encorvadas, me estrujaron
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—aseguré.
Sus colmillos de serpiente morderían a quien tratara

de defenderse; prueba de su ferocidad era la herida de
mi cara.

El monstruo, con su cabeza de mujer, había dicho que
después de insultarla corrí tropezándome en los esca-
lones del corredor. En cambio yo dije que no había
podido escapar porque el monstruo me había hipnoti-
zado con su inmensa cola que azotaba contra el piso
haciendo tac-tac, tac-tac, tac-tac...

Me expulsaron porque la directora no creyó que la
señorita Hilaria, en un arrebato de histeria, se había
metamorfoseado en aquel terrible ser.

El invierno siguiente entré en la escuela Benito Juá-
rez; y no fue sino mucho tiempo después cuando supe
que se contaba que el Monstruo de San Cosme vivía
en aquel sótano y que cada año devoraba a una niña.

A la hora del recreo, las niñas espiaban por la cerra-
dura de la puerta a la señorita Hilaria quien tocaba una
música como de ángeles para atraer a sus víctimas.

CONFIESO

Somos la imagen fugaz e involuntaria
que cruza la mente de los amantes
cuando se encuentran, en el instante en
que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...

Salvador Elizondo

Hace días algo cambió; desde entonces, tu mirada me
pesa sobre la conciencia. La madre superiora me sugi-
rió que hablara contigo: “La he venido observando,
quizá él pueda ayudarla”, agregó. ¿Cómo decirle? ¿Cómo
decirte a ti, precisamente a ti, lo que me sucede? Por-
que ya lo he averiguado y no sé si podría decírtelo.

Esta mañana has llegado al convento con tu sotana
luida del codo izquierdo; pones como siempre, como
últimamente, tus anteojos sobre la mesa y comienzas a
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leernos: “La evolución progresiva del arte es una fan-
tasmagoría propia del cerebro de los poetas. Evocando
sensaciones eróticas, producen la embriaguez de los
sentidos”. Y evoco esas sensaciones dentro de mí; por
eso no sé quién soy ni por qué me encuentro en este
lugar escuchándote.

Salimos. Tal vez has hablado con la madre superio-
ra. Te sigo.

La puerta que da al atrio está casi cerrada; preguntas
si podemos salir, a la hermana que como todas las ma-
ñanas desempeña allí sus labores. Mientras empujas
fuertemente la puerta entreabierta, me detengo, ¿re-
cuerdas?

Una sensación extraña nos rodea, sale de mí. Con-
fundo todo: el lugar, tus pasos, tus manos, el tiempo...
Entonces comienzo a ser otra, la que el deseo de esta
mañana ha creado, y todo lo que habrías podido encon-
trar en mí ya no existe porque se ha ido con el temor
de haber amado infinitamente tu ser, aun sabiendo
quién eres.

Si sólo pudieras darte cuenta o algo te llamara la
atención para intuir lo que sucedería en este atrio, no
habrías pasado la puerta. Pero ahora es demasiado
tarde, aquí estamos.

Ya adentro, me ocupo de atrapar la mañana, la
transformo para devolvértela. Es una mañana en un
jardín cerrado, en otra parte del mundo. Somos otros.
He dejado tu sotana colgada tras la puerta; ahora traes
un saco gris, luido el codo del brazo izquierdo, y tienes
una barba negra y un cabello rebelde que yo he inven-
tado. Mis pantalones desteñidos y la blusa blanca me
dan un aire despreocupado; además, llevo el cabello
recogido hacia atrás.

El jardín es diferente a éste en el que estamos: el
pasto y las rosas de las hermanas han desaparecido;
toda la superficie y las paredes están empedradas, y a
ti, eso te gusta, lo sé. Es un lugar tan silencioso y soli-
tario como éste en el que estamos, y puesto que amas
los libros voy a situarlo al lado de una biblioteca. Eso
quiere decir que hemos salido bajo la mirada de los
que se encuentran leyendo allí. ¿Te parece bien?
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Una muchacha que escribía ha dejado la pluma so-
bre la mesa y se graba nuestra imagen cruzando esa
puerta. Esa mujer, tú lo sabes, es la parte de mí que
más temo; por eso, la obligué, a permanecer allá aden-
tro. Es la otra. Seguramente ahora se pregunta quiénes
somos y qué hacemos en este jardín cerrado, envuelto
en un aire misterioso, de paz, diríase de convento.

He volteado de reojo para ver si sigue observándo-
nos; igual hubiera espiado a la hermana que trapea del
otro lado de la puerta. Toma otra hoja en blanco y escri-
be nuevamente. Algo me dice que se ha adueñado de
nosotros y comienza a escribir nuestra historia. Iba a
decírtelo, a advertirte que tuviéramos cuidado; pero tú
sonríes y pienso que mientes en la misma forma en que
yo lo hago. Luego entonces no podría descubrirnos.

Comienza a describir esta escena: un hombre joven
está sentado al lado de una muchacha bajo un fresno.
El libro que coloqué entre los dos figura allí. Él señala
el gorrión que revolotea en aquel charco. Nos describe
igual que ahora: yo, contemplándote; tú, señalando ese
pájaro que ha bajado a bañarse. Pero en su texto, él no
rozó mi piel al levantar el brazo como lo haces ahora
que empiezas a obligarla a dudar de su manuscrito.

Me he vuelto hacia ti, permanecemos sentados bajo
la sombra y me pienso mostrándote el libro: es una
edición antigua de Las Geórgicas, ilustrada, en verdad
hermosa. También si me animo te mostraré algo que
he escrito... Pero no debes olvidar que soy otra, por
eso no encuentro nada qué decirte.

Ignoro lo que piensas, prefiero ver tu rostro barbado
y esperar que rompas el silencio; mientras, busco en el
fondo de mí misma lo que dejó la otra antes de irse.
¿Quiénes somos?, ¿por qué hemos venido aquí?, pre-
gunto sin que puedas oírlo, pues me hablas de este
jardín, de las piedras que pisamos, del drenaje, de
aquellos gorriones entre la hierba seca. Me hace reír;
descubres la razón de su color hoja seca: engañar al
gavilán. ¿Y nuestro color?, me digo. Después de todo
creo que no importa nuestra identidad si el viento nos
hace sentir reales y el espacio está lleno de esos rumo-
res que sólo se escuchan en la quietud. ¿Importa si el
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nombre que llevo no me corresponde? Lo que debe
ocuparnos es hacer nuestro este jardín. Seremos sus
descubridores; así, evocarlo nos transmitirá a esta ma-
ñana en la que no pasará nada, porque no tiene que
pasar nada, ¿verdad?

Únicamente hay un vidrio y una puerta entre nosotros.
¿Qué dirán? Extraño ver gente afuera. Por primera
vez alguien sale. Han preguntado a la señorita de la
biblioteca que atiende la reserva si podían salir. ¿Es
acaso un lugar prohibido? ¿Quién ha cruzado la puer-
ta? Se han sentado bajo la sombra del fresno. Él toma
un libro mientras ella me mira de reojo. Por su actitud
parece que van a iniciar una confesión. Sería diverti-
do escribir una historia: una novicia duda de su voca-
ción; no, no, una novicia enamorada de su confesor.
Tiene que decirle, no puede, lo oculta. O escribir lo
contrario: el confesor enamorado de la novicia, y como
escenario, el jardín de un convento en Coyoacán. Más
interesante, quizá, describir una situación en la que no
pasara nada. Una conversación limitada a hablar del
jardín: “Él se sienta al lado de ella, bajo la sombra de...”

Interrumpes mis preocupaciones: otra vez atrapas algo
que pudo haber sido un recuerdo extraviado; así, en el
porvenir o acaso en una lectura, me sentiré asaltada
por el recuerdo de la lagartija. La señalas en este mo-
mento, está escondida entre las piedras de la banca de
enfrente. No puedo verla, permanece agazapada, inmó-
vil, engañándome. Espero, saldrá de su escondite; no
podrá ocultarse toda la mañana, no burlará nuestra
vigilancia.

Hablas queda, dulcemente a la otra, pero ella está
tras la puerta. Adivinando tu pensamiento escucho sin
entender nada. Me concentro: es una farsa perfecta y
hemos engañado a la otra que nos mira acechando
desde la ventana, convertida en numerosos personajes:
la madre superiora, la hermana que trapea, los estu-
diantes que leen o esa muchacha obstinada en atrapar-
nos como se pesca a un dorado, como se enjaula a un
canario.
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Cuando leas su relato vas a decir que todo es menti-
ra: “Aquella mañana en el jardín de la biblioteca no
existió”. Pondrás especial cuidado al aclarar que “todo
fue sagazmente inventado por la otra; aburrida decidió
colocar a dos personajes en el jardín frente a ella. Les
dio vida y tú, ingenuamente, lo has creído...”

Sin embargo estoy segura de haber visto un gorrión
bañándose en el charco dejado por la lluvia durante la
noche, y la lagartija disimulándose entre las piedras.
Está bien, está bien, admito: fuimos su invención a partir
de una lectura de Salvador Elizondo, y por divertirse
ha decidido manejarnos. ¿Le pertenecemos? Entonces,
no podemos abandonar voluntariamente este lugar
mientras ella no lo decida. ¿Cómo nos hará salir? ¿Qué
sucederá entre nosotros? Porque no es verdad que yo
te ame ni que tú hayas rozado mi piel o me estés viendo
a los ojos como en este momento lo haces. Me niego a
creer cualquier cosa que tú y yo no haríamos de estar
en otro lugar. Es necesario engañarla, ¿comprendes?

¿Sabes cuál será mi venganza? Poco a poco ella
sentirá demasiado real mi presencia; seré cada vez más
ese personaje que ella hubiera querido ser. No lo dudes,
querrá hacerme decir o hacer cosas; las que ella no ha
podido ni podrá ejecutar. Hará desearnos: hablándote
al oído insinuará tomes mi mano; o cuando se sienta
segura de poseerme va a escribir: “Ella provoca su
deseo, allí mismo, bajo la sombra del fresno”. Pero no
lo permitas ni lo consentiré. Dejémosla en la duda: o
somos cómplices en el descubrimiento de este lugar o
hemos venido a pactar por nuestro silencio. Intentará
todo: en esos momentos debemos ser otros: tú pondrás
los lentes sobre la mesa, yo recogeré el libro que quería
mostrarte.

Quisiera olvidarme de mí misma y también un poco
de ti. Quisiera no recordarte para ir recuperándote. En
realidad, aprenderé de memoria esta mañana: empe-
zaré como ahora, nombrando las plantas y los objetos
de este lugar. Mientras, eres otro, el que también quie-
re ser y no puede.

Evocando sensaciones busco la embriaguez de los
sentidos, por eso miro hacia dentro de mí. Hemos lla-
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mado al fresno por su nombre, al basalto, al durazno, a
los gorriones, a las rosas; y sin embargo, sigo sin saber
quién soy. A decir verdad, no me interesa un nombre y
acaricio suavemente a la que se encuentra acurrucada
dentro de mí, a la otra. Si pudiera escoger desearía ser
tú mismo y dejar de padecerme porque será la única
manera de encontrarme.

Somos víctimas de un juego; la que escribe dentro
de la biblioteca nos engaña. Está empeñada en sacar-
nos del atrio para torturarnos en este jardín. ¿Dónde
están las rosas? ¿Acaso has visto una flor? ¿Una sola
flor? Mírame, es probable que viendo tus ojos sepa la
verdad; mírame, será una regla del juego entre noso-
tros.

¿Quiénes son? Esa mujer no es una novicia ni está
enamorada. Él no es sacerdote ni está enamorado ni
son amantes ni se conocen ni nada. Tienen cara de ser
maestro y alumna. Pudieron haber venido a la biblio-
teca a ver la exposición de dibujos canadienses: como
está cerrada decidieron salir. Seguramente él ha
hablado de su vida, de su proyecto de trabajo, de su
antepenúltima obsesión. Y ella ¿quién es? ¿Por qué
está leyendo un pequeño texto sobre un hombre y una
mujer en un convento de Coyoacán?

Iba a escribir sobre ellos pero se han rebelado; he
caído en su trampa. Han utilizado su silencio en con-
tra mía. Hubiera sido preciso adueñarme por comple-
to de sus movimientos, marcar el ritmo de su respira-
ción, inventarles otra historia. Hubiera sido preciso
cerrar con llave el jardín. Pero deben someterse, de-
ben comprender...

Descansa un instante, apoya como ahora los brazos en
tus piernas, concéntrate. ¿Ya? Entonces, sin decirlo,
piensa, ¿qué has venido a cumplir a este jardín? ¿Sabes
quién eres? No te dejes engañar por el silencio y el
recogimiento de este lugar. Cierra los ojos y revisa una
a una todas las imágenes que puedas guardar de este
sitio. Evoca todos los recuerdos, no olvides nada, ni
siquiera aquel mínimo detalle de la lagartija. Ahora,
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dilo: ¿qué soy para ti?, ¿cómo es que nunca me has
besado? ¿Podrías decirme quién soy y qué he venido a
gozar aquí, contigo?

Imagínate a ti mismo con tu saco gris luido del codo
izquierdo abrir esa puerta, caminar hacia la sombra,
sentarte bajo las ramas del fresno. Debes recordar los
gorriones ocultos entre la hierba seca. No olvides
aquel que se bañaba y voló cuando lo señalaste. Te
gustan las piedras, lo has dicho, ¿verdad? Hay algo
que nunca vas a decirme: en este momento ves la figu-
ra de Orfeo perdiendo a Eurídice, en los grabados del
libro que puse entre los dos. Ilustra la “IV Geórgica”,
está en la página 60. Cierras el libro y disimuladamen-
te lo colocas en la banca mientras yo sigo ocupada en
mirar de reojo hacia la ventana. No me lo dirás aunque
tal vez eso me habría ayudado a saber quién soy. Pero
piensa, ¿de veras crees saber quién eres? ¿Qué has
venido a cumplir a este jardín?

No quiero ser un recuerdo de nadie ni tuyo ni mío ni
de la otra. Es preferible alterar palabras, borrar gestos,
ocultar miradas. No hay que esperar nada. Descifrar
esta mañana debe ser impedido a toda costa. ¿Por qué
esperar siempre algo? Nadie puede quedarse atrás de
una puerta e intentar comprender lo que pasa del otro
lado. Somos demasiado para la que nos contempla
desde el cristal, obsesionada en hacernos creer que
podemos ser personajes de su relato. No sabe por qué
estamos aquí. No podrá indagar nuestra complicidad,
por eso debemos pactar, debemos pactar...

Sería terrible que un día publicara nuestra historia,
que decidiera descubrirnos, y provocara nuestro re-
cuerdo. Es indispensable hacer a un lado el temor y
abrir bien los sentidos: deja embriagarme con tu pre-
sencia y mi presencia toda te envuelva. Grábate todo,
aun el olor de estos árboles, de las rosas. Repasa una y
mil veces el ruido de nuestros gestos, olvida para
siempre los ruidos de afuera convertidos en mil conjetu-
ras sobre quiénes somos y qué hemos venido a pactar
aquí. Estoy segura de que así nadie podrá descubrir-
nos, nadie podrá, nadie.
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Nuestras invenciones no influyen
poco en la incepción y desarrollo de
nuestras desesperaciones totales. Yo
también he soñado de acuerdo a
estos preceptos. Circunstancias que
parecen producidas por el azar, encon-
tradas así, de pronto. Gestos de la
realidad reveladores de un arcano
insospechado e inquietante; ése era
el afán que imperaba. Gestos casi
siempre incomprensibles. Muecas en
las que se esconde el diablo, como
lagartos en las grietas.

Salvador Elizondo

LUCRECIA

A Sara y Nito

Nací en Tepexpan, un pueblo pequeño y pobre, al que se
llega por la carretera a San Juan Teotihuacán. Mi pueblo
es, sin embargo, famoso: custodia en un museo rural
los prehistóricos huesos de una mujer, mal llamada “El
hombre de Tepexpan”, y de un mamut. Sus extensos y
áridos campos están llenos de obsidiana, serpientes y
hierbas olorosas.

Los habitantes de Tepexpan provienen de los cons-
tructores de las pirámides del Sol y de la Luna, pero su
grandeza ha declinado al punto de que nadie la recuer-
da. Los ancianos visten de blanco y aunque no son
intrépidos andan siempre con el machete en el cinto.
Los jóvenes emigran en busca de trabajo y desprecian
el oficio ancestral: barbacoyero. A veces, un domingo,
se presentan a visitar a la familia, a llevarse ropa lim-
pia, a ver a la novia. Llegan transformados, con panta-
lones y camisas a la moda, melenudos, altivos. Las
muchachas se pasan la vida esperando que el novio
regrese, que alguien llegue a sacarlas de la soledad; y
en esa espera, lo único que las hace felices son las
premoniciones, el invento de un futuro irremediable en
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el que yo también aprendí a creer.
Adormecida sobre sus inmensas bardas, una antigua

hacienda ocupa casi todo mi pueblo. Construida a
principios de siglo, su arquitectura no es particular-
mente bella. La hermosura consiste en la sobriedad de
los muros, en sus trazos rectos, y en sus columnas
cuadradas.

La Hacienda de Tepexpan, donde nací, alberga en
uno de sus rincones el Hospital Nicolás Bravo, una
dependencia de Salubridad para enfermos crónicos no
contagiosos. Por los cincuenta nombraron a mi padre
director del hospital y llevó a mi madre a la hacienda,
en cuyo viejo casco vivíamos muchas familias: las de
los doctores y las del personal administrativo. Y den-
tro del viejo casco, cada familia vivía plácida e inde-
pendientemente.

En el segundo piso de la fachada tienen todavía sus
habitaciones las Hermanas de la Caridad, y allí mismo
se eleva una misteriosa capilla. Las Hermanas entona-
ban maitines que me hacían despertar soñando con
ángeles y oraban en el crepúsculo con una armonía y
un ritmo que no he podido olvidar.

Crecí rodeada de ahuehuetes y pirules. La flor del
nopal, los entierros prehispánicos y la transformación
de los renacuajos eran para mí cosa tan natural como
los semáforos y los cines para mi prima Soledad, quien
vivía en la ciudad de México.

En aquel tiempo, mi mamá estaba preñada otra vez
y por motivos que desconozco guardó cama durante
casi todo su embarazo. Mi papá pasaba la mayor parte
del día en el hospital; todas las tardes iba a buscarlo y
me entretenía platicando con los enfermos o jugando
con el teléfono de la administración: una cajita de made-
ra a la que se le daba cuerda antes de descolgar.

Los fines de semana venían a vernos mis abuelos,
mis tíos y mis primos, y no faltaban amigos de mi
papá; pero nosotros nunca íbamos a ningún lado.

Para Lucrecia, mi nana, la ciudad de México era un
desafío; allá estaban, según me decía, todos los hom-
bres del pueblo. Lucrecia tenía, en esa época, los ojos
más sinceros que yo conocía; su mirada hacía alarde
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de lealtad. Lucrecia reía con los ojos, pero cuando los
domingos traspasábamos las puertas de la hacienda
para ir a la plaza donde se ponía el tianguis, no levan-
taba la vista del suelo y me hablaba casi en secreto.
“Aquella señora que va para allá es la mamá de Juan.”
Juan era su novio.

Quería a Lucrecia y creía en su mágica palabra. Por
las noches, mientras ella me desvestía para dormir, me
rodeaba de las fantasías que deseábamos: por supuesto
que se casaría con Juan y tendría un cuartito y... Yo
aseguraba entenderla, pero una niña entiende apenas
las cosas de las muchachas enamoradas que viven
soñando, porque un día Juan también se fue a México.

Con la ausencia del novio, Lucrecia cambió rotunda-
mente. Tantos meses sin saber nada de él le dieron una
mirada desapacible. Por las noches me contaba historias
de nahuales, de muchachas robadas, de espantados.

—Duérmete o me convierto en víbora.
—No me asustes, Lucrecia. Además, nadie puede

convertirse en animal.
—No estés tan segura. ¿Ojos de qué me ves?
—No los hagas así que me asustas.
Me comenzó a dar miedo estar con Lucrecia y se lo

dije a mi mamá: “Lucrecia, me haces el favor de no
contarle tonterías a la niña; va a seguir con pesadillas”.
Pero Lucrecia no hizo caso y mi mamá se vio obligada
a pedirle que se fuera al anochecer para regresar hasta
el día siguiente.

Cuando mi prima Soledad venía a pasar las vacacio-
nes con nosotros, yo le iba mostrando lentamente los
secretos de la hacienda: al fondo estaban los potreros y
el jagüey, las gallinas del administrador, el establo
abandonado, la gruta de la Virgen del Rosario de
Fátima; luego, la huerta que cuidaban las Hermanas, y
el campo, un campo soleado donde nos perdíamos co-
rriendo con el Cajeme, mi perro, o cazando mariposas y
atrapando chapulines. También la llevaba al hospital y
le enseñaba los enfermos contrahechos, las rapadas,
los muchachos sin piernas, las viejitas calladas e in-
móviles.

A la una, Lucrecia iba a buscarnos.
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—La comida está lista.
La una de la tarde era aburrida, larga y desesperante

porque Lucrecia nos obligaba a dejar los juegos; y
mientras nos servía la sopa de fideo, el arroz con
plátano y el bistec, le preguntaba a Soledad cosas de la
ciudad de México.

Soledad era miedosa y educada. Sabía cortar la car-
ne y contestar: “Sí, tío. No, tía. Muchas gracias”. Ten-
ía los ojos verdes y dos años más que yo; presumía de
que cursaba tercer año y de que dividía y multiplicaba
de varias cifras.

En Tepexpan no había escuela, y el sol del campo
tostaba mi piel cada vez más. No sabía multiplicar ni
dividir pero paraba de manos al Tetabiate, mi caballo,
y tres horas a la semana me era permitido conocer el
misterioso mundo de las Hermanas de la Caridad, pues
subía a las habitaciones de Sor María Rosa, de quien
recibí una sofisticada instrucción: los Mandamientos
de la Ley de Dios y de la Santa Iglesia, entremezcla-
dos con la vida de Fray Bartolomé de Las Casas y de
Fray Toribio de Benavente; narraciones que yo le
exigía por no repetir el silabario ni hacer sumas y res-
tas. Cuando le recitaba de memoria los mandamientos,
me regalaba estampitas de santos y me mostraba su
colección de objetos prehispánicos. Constantemente
venían del pueblo a regalarle figurillas y vasijas con
los que tiempo después montó un modesto museo a la
entrada del hospital. Sor María Rosa me dejaba jugar
con las cuentas de jade y estampaba geométricos sellos
precolombinos en mis manos.

Sin embargo, la mamá de mi mamá quería que me
fuera a vivir con ella para que se me quitara lo “salva-
je”. La mamá de mi papá, más consentidora, aseguraba
que ya tendría tiempo para ir a la escuela, pero me
orillaba a tejer cadenitas con gancho y a bordar punto
atrás.

Después de la comida, Soledad y yo nos íbamos a
sentar en las banquitas de la calzada que unía a la
hacienda con el hospital. Por allí iban y venían los
doctores y las Hermanas. Sor María Rosa, con su toca
almidonadísima, entre ellas.
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En la calzada esperábamos a mi papá, bailábamos el
trompo o jugábamos a las canicas, y después nos
perdíamos por los rincones de la hacienda seguidas
por el Cajeme que no me dejaba ni para dormir.

Lucrecia nos buscaba antes de irse:
—Se las va a tragar el anochecer —nos decía con

una voz mustia y llena de risa.
Volvíamos acosadas por Lucrecia y un horizonte de

sonidos extraños. Nos daba de merendar y luego se
despedía de mi madre:

—Hasta mañana, señora. Ya vinieron por mí.
Era verdad: iba por ella la yerbera del pueblo.
—Con ella estoy aprendiendo.
—¿Qué cosa, Lucrecia?
—Cuál hierba cura el dolor de estómago y cuál es

buena para el frío o el calor, con qué otra se quita el
mal de ojo...

—¿Qué es eso?
—Lo que te voy a hacer si preguntas tanto, Soledad.
Cuando las vacaciones terminaban, de alguna mane-

ra yo comprendía más a Lucrecia: la ciudad de México
nos privaba de los seres queridos.

Un día Lucrecia se presentó sin sus hermosas tren-
zas: se había hecho permanente en Texcoco. Sentí
como si con su grueso cabello hubiera cortado el poco
de cariño que le quedaba por mí. También es cierto
que nos separó el nacimiento de mi hermano Román:
se afanaba planchando el alterón de pañales. Mi nana
se había transformado, sin remedio, en un ser violento
y distante, cuya mirada me ponía nerviosa.

Un domingo en el que estaban mis abuelos en casa,
fui con los niños de la hacienda a buscar huevos de sin-
cuate. Traía media docena en las bolsas de mi delantal,
cuando al caer los aplasté.

—Mira nada más cómo vienes. ¿Qué te embarraste
allí?

—Eran huevos de sincuate, Lucrecia.
—Pues vas a ver... la sincuata los va a andar bus-

cando y va a venir a estrangularte.
Sus palabras cayeron infalibles sobre mí: su mirada

no mentía. No habría escondite, no tendría salvación.
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Mis papas me habían prohibido participar en las explo-
raciones en busca de serpientes o de sus crías. Culpa-
ble de mi desobediencia corrí a pedirles a mis abuelos
que me llevaran a México.

Asociaba la crueldad de mi nana a su pelo chino, a
sus nuevos zapatos de tacón, a sus vestidos pegados, a
su ambición de irse, ella también, a la ciudad: “Cuan-
do venga Juan me voy a ir con él”.

Esa noche, cuando Lucrecia ya no estaba, mi abue-
la, complacida, hizo mi maleta para una semana.

Mis abuelos vivían en la calle de Morelia en la colo-
nia Roma. La casa me recibió lúgubre, oscura, y la
falta de espacio para jugar me ahogó en la nostalgia de
la hacienda.

Regresé desesperada por ver a mis papás, por cargar
a Romancito, por montar al Tetabiate, por perderme en
el campo con el Cajeme. Además tenía que contarle a
Lucrecia lo horrible que era la vida en la ciudad: no
me dejaron salir a la calle porque “viene el robachicos
de Romita y te lleva”. Tenía que sentarme derecha,
caminar derecha, no podía poner los codos sobre la
mesa. A mi abuelo no le gustaba el ruido, dormía sies-
ta, y las carreras y los gritos estaban prohibidos, como
el trompo, las canicas y todo: “Las niñas son modosi-
tas y juegan en silencio”.

No acabábamos de llegar, cuando mi madre, asusta-
da todavía, contó a la abuela lo que sucedió la noche
que nos habíamos ido:

—Notamos al Cajeme muy inquieto. Iba y venía
ladrando y llorando; trataba de decirnos que en el
cuarto de los niños había algo. Pensamos que se había
metido una rata. Román y yo fuimos por unas esco-
bas... No te imaginas, mamá... Detrás del ropero estaba
una sincuata de casi dos metros. Qué horror, mamá.
No sabes qué horror. La gente del pueblo tiene la creen-
cia de que vienen cuando hay niños de pecho; dicen
que se prenden a las mamas de las madres; por eso, les
dicen así, sincuates. Imagínate, no es que yo crea en
eso, pero no he vuelto a abrir los ventanales del cuarto,
y me ha quedado una inquietud muy grande. Me la
paso registrando por todos lados.
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—¿Y la sincuata, mamá? —me atreví, no sé cómo,
a preguntar.

—La mató tu papá —confesó triunfante. Corrí a
buscar a Lucrecia. En la cocina estaba otra muchacha
del pueblo.

—¿Y Lucrecia? —le dije.
—Dicen que a Lucrecia se la robó Juan y se la llevó

a México.
Todavía hoy, cuando hablo con Soledad acerca de

aquella época, llegan hasta mí los armoniosos cantos
de las Hermanas de la Caridad y la voz templada de
Sor María Rosa: “Fray Toribio de Benavente, Motoli-
nia, tomó el hábito de la orden de San Francisco, allá
en España...”; y también me atrevo a pensar que Lucre-
cia, mi nana, fue teniendo algo de víbora.
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