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NOTA INTRODUCTORIA

Pareciera que existe una trabazén entre la inconscien-
ciay e mal. Se peca por ignorancia, por desconoci-
miento de la Ley, porque faltaron luces para advertir la
real consecuencia de nuestros actos. Laperversion, asi,
estaria fundada en una ausencia, en € hiato o la fisura
gue surgen apenas en un parpadeo, en € mas leve des-
cuido de la conciencia vigilante. El desconocimiento,
como se sabe, es el origen de muchas desdichas. El
vacio, y no la abundancia, es lo que seduce infinita-
mente, 10 que atrae de un modo casi irresistible. Esta
concepcion del ma tiene la ventgja de abonarse los
territorios de la inocencia. Su sujeto privilegiado: €
nifio. ¢Quién meor que & nifio para gratificarnos con
la imagen de esa tabula rasa en la que la mano del
demonio escribe sus mejores poemas?

Si los nifios son perversos por naturaleza, esto es,
porgue no han todavia introyectado las normas mora-
les creadas por € mundo civilizado, entonces son los
adultos quienes han de sefidarles e camino del bien.
Son €ellos, los “grandes”, los que saben, los que discier-
nen; sblo ellos pueden “atemperar” la plétorainstintiva
de los pequerios de manera que ceda su inclinacion a
cometer el mal. La coartada de los adultos parece
perfecta. ¢Pero qué sucede cuando advertimos que los
perversos no son los nifios, faltos de luces, sino esos
adultos resentidos que se vengan de las injurias que la
vida les ha propinado, y que escogen para gjercer su
desquite los cuerpos de los inocentes? ¢Qué sucede
cuando las premisas se invierten? ¢A qué suerte de
ironia nos enfrentamos como lectores?

Lo que mas me impresiona en algunos de los textos
de Silvia Molina es su capacidad para mostrar al des-
nudo la infinita crueldad de los grandes en contra de
los pequefios. Quiero decir: la manera en que logra
invertir la tabla de valores aceptada por todos para
ensefiarnos la otra cara de lamoneda. Los cruelesy los
perversos son los adultos. No tiene remedio: € tiempo
los ha podrido. Es cierto: podrian abstenerse. Podrian



dejar que las cosas corrieran por si solas, por sus rum-
bos particulares, pero no 1o hacen. En € fondo, mas
débiles que los débiles, sucumben ante su ignorancia.
Ante su extraia necesidad de gercer e bien. Ante su
ilimitada mediocridad. Y propinan €l golpe. Ahi esta,
para quien se resista a creerlo, “La casa nueva’. La
sola lectura de este cuento bastara para que sepamos
cud es €l escalpelo con € que la mano de la escritora
ha de abrirnos e mundo. Y para que adquiera nuevas
resonancias e verso de Sabines que Silvia Molina ha
colocado como epigrafe de su libro: Parece que la
vida nos embiste...

Si, es cierto, nos embiste, pero no habria que incul-
par alavidasino alos otros. Esos otros hiperconscien-
tes que nunca se equivocan, y que Si Se equivocan es
con la vida de los demés. LIdamense adultos, mayores,
maestros, padres o sefiores. Esta coleccion de relatos
de Silvia Molina propone una lectura ironica de esta
situacion. Irénica no porque se desprenda de €ella, sino
porque cala en su centro. Y porgue escoge € mundo
de lainfancia no para dar un perfil de su supuesta ino-
cencia, sino para revelar las imbricaciones del mal.
S0lo asimilando y superando las deformaciones de ese
mundo preconstruido y que nos antecede, es que llega-
mos a crecer. Los relatos de Silvia Molina nos colocan
de nuevo en esa encrucijada, a mismo tiempo maravi-
llosay atroz. Espero que los disfruten.

EvoDIO ESCALANTE



LA CASA NUEVA
A Elena Poniatowska

Claro que no creo en la suerte, mama. Ya esta usted
como mi papa. No me diga que fue un sofiador; eraun
enfermo —con €l perdon de usted—. ¢Qué otra cosa?
Para mi, la fortuna esta ahi o, de plano, no esta. Nada
de que nos vamos a sacar la loteria. ¢Cud loteria? No,
mama. La vida no es ninguna ilusion; es lavida, y se
acab0. Esta bueno para los nifios que creen en todo:
“Tevoy atraer la camita”, y de tanto esperar, pues se
van olvidando. Aungue le diré. A veces, pasa € tiem-
PO Yy uno se niega a olvidar ciertas promesas;, como
aquella tarde en que mi papa me llevo a ver la casa
nueva de la colonia Anzures.

El trayecto en e camidn, desde la San Rafael, me
parecio diferente, mama. Como s fuera otro... Me iba
fijando en los &boles —se llaman fresnos, insistia
él—, en los camellones repletos de flores anaranjadas
y amarillas —son girasoles y margaritas—, decia.

Miles de veces habiamos recorrido Melchor Ocam-
po, pero nunca hasta Gutemberg. La amplitud y la
limpieza de las calles me gustaba cada vez més. No
queria recordar la San Rafael, tan triste y tan viga:
“No esta sucia, son los afios”, repelaba usted siempre,
mama. ¢Se acuerda? Tampoco queria pensar en nues-
traprivadasinintimidad y sin agua.

Mi papa se detuvo antes de entrar y me pregunto:

—¢Qué te parece? Un suefio, ¢verdad?

Tenialargablanca, recién pintada. A través de ella
vi por primera vez la casa nueva... La cuidaba un
hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuan-
do usted compra una tela: olor a nuevo, a fresco, a
ganas de sentirla.

Abri bien los ojos, mamé. El me llevaba de aqui pa-
raalla de lamano. Cuando subimos me dijo:

—Estavaa ser tu recamara.

Habia inflado & pecho y hasta parecia que se le cor-
tabalavoz de la emocién. Para mi solita, pensé. Yano
tendria que dormir con mis hermanos. Apenas abri una



puerta, € se apresuro:

—~Para que guardes la ropa.

Y la verdad, la puse ali, muy acomodadita en las
tablas, y mis tres vestidos colgados, y mis tesoros en
aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama
del gusto, pero d me detuvo y abri la otra puerta:

—Mira, murmurd, un bafio.

Y yo me tendi con & pensamiento en aguella tina
inmensa, suelto mi cuerpo paraque € agualo arrullara.

Luego me ensefid su recamara, su bafio, su vestidor.
Se enrollaba el bigote como cuando estaba ansioso. Y
yo, mama4, la sospeché enlazada a é en esa camota
—nho se parecia en nada a la suya—, en la que harian
sus cosas sin que sus hijos escuchdramos. Después,
sali6 usted recién bafiada, olorosa a durazno, a manza-
na, alimpio. Contenta, mama, muy contenta de haber-
lo abrazado a solas, sin la perturbacion ni los Iloridos
de mis hermanos.

Pasamos por el cuarto de las nifias, rosa como sus
megjillas y las camitas gemelas; y luego, mama, por €
cuarto de los nifios que “ya veras, aca van a poner los
cochecitos y los soldados”. Anduvimos por la sala,
porque tenia sala; y por €l comedor y por la cocinay
por € cuarto de lavar y planchar. Me subié hasta la
azotea y me bgjé de prisa porque “tienes que ver €
cuarto para mi restirador”. Y lo encerré ahi para que
hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin nifios
céllense que su papa esta trabajando, que se quema las
pestafias de dibujante para darnos de comer.

No queriairme de ali nunca, mama. Aun encerrada
viviria feliz. Esperaria a que llegaran ustedes, miraria
las paredes lisitas, me sentaria en |os pisos de mosai co,
en las afombras, en la sala acojinada; me baharia en
cada uno de los bafios; subiria 'y bgjaria cientos, miles
de veces, la escalera de piedra 'y la de caracol; hornearia
muchos panes para saborearl os despacito en el come-
dor. Alli esperaria la llegada de usted, mama, la de
Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y mientras, tam-
bién escribiria una composicion para la escuela: La
casa nueva.



En esta casa, mi familia va a ser feliz Mi mama no se volvera
a qugiar de la mugre en que vivimos. Mi papa noird a la can-
tina; llegara temprano a dibujar. Yo voy a tener mi cuartito,
mio, para mi solita; y mis hermanos...

No sé qué me dio por soltarme de su mano, mama.
Corri escaleras arriba, a mi recamara, a verla otra vez,
amirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqué la
cama para estar segura de que no era una de tantas
promesas de mi papa, que alli estaba todo tan real
como yo misma, cuando € hombre uniformado me
ordeno:

—B4ate, vamos a cerrar.

Casi ruedo las escaeras, el corazon se me salia por
la boca:

—¢Como que van a cerrar, papa? ¢No es mi re-
camara?

Ni con € tiempo he podido olvidar: jQue iba a ser
nuestra cuando se hicieralarifal

EL PARAISO PERDIDO
A Claudia

Hace poco recibi una efusiva invitacion de mi hija,
para atender un puesto en la kermesse de su escuela.
Al principio mi negativa fue rotunda: dije un NO re-
dondo, claro y prolongado.

No sirvié de nada, Marisol insistié una semana:
“Por favor, mami”.

—No puedo ir; tengo mucho trabgo. ¢No entien-
des? No es no.

Marisol no dio su brazo atorcer.

Cansada de escucharla, me sorprendi poniendo en la
balanza las cosas que perderia en una mafiana acep-
tando la invitacion: escribir unas cuantas cuartillas,
leer por |o menos un rato, preparar mi clase de la Uni-
versidad... y lo que iba a perder declinandola: la sonri-
sa franca de un cierto orgullo infantil: “Mira, es mi
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Aungue la proposicion me resultaba muy embarazo-
sa, busgué una justificacion. En realidad, no son tantas
las oportunidades que tengo de compartir con Marisol
Sus experiencias, y no soy de aquellas personas que no
levantan ni un dedo por mejorar las relaciones familia-
res. Crei que no me iba a arrepentir: “Después de todo
es unamafnana”, me dije.

iOh, dioses! perdi otra, en lacomprade laloteria—me
habian designado como “cantante de la loteria”—, y
del material para decorar € puesto, porque habia que
hacerlo.

Aqud dia“tan esperado”, llegamos muy temprano a
la escuela para ganar un buen lugar. Escogimos la es-
quina sombreada por un vigjo manzano cuyas raices
habian comenzado a levantar las planchas de cemento
del patio, y bagjo latotal supervisién de mi hija, arreglé
mi pequefio espacio. Colgamos globos amarillos de las
ramas mas bagjas del manzano, vestimos con papel
crepé las mesitas que nos prestaron y dibujamos una
cartulina, en donde, a pesar de tantas flores y estrellas,
claramente se podialeer: Loteria.

Otras sefioras corrian de aqui para ala haciendo
mas 0 menos |0 Mismo en sus puestos; ademas, jala
ban sillas, pelaban jicamas y naranjas, hacian tostadas
y aguas frescas, |e ponian agua alastinas parala pesca
o inflaban globos para los dardos. Veia sus puestos y,
la verdad, me llegué a sentir orgullosa del nuestro que
parecia sencillo pero aegre.

Marisol se despidio. Bajaria a patio con sus com-
pafieros a las nueve en punto.

Acababa de irse cuando empecé aincomodarme. No
conocia a nadie, y mi ideal en la vida no era precisa
mente estar sentada detras de un puesto en una ker-
messe escolar. El calor comenzd a mecerse en las ra
mas del manzano y pense que en cualquier momento €
slencio de la mafiana podia romperse en una griteria
insoportable. La memoria me trgjo imagenes de muy
lgjos: recordé, entonces, |o importantes que habian
sido para mi las fiestas de la nifiez: eratodo un mundo
blanco, emocionante, de muriecas de trapo y jueguitos
deté.



En eso estaba yo, cuando se abrieron las grandes
puertas del patio para dar cabida a algo que desde
donde yo miraba, parecia un arco triunfal. Dos mozos
lo colocaron justo enfrente de mi: era un enorme co-
razon rojo, adornado con un cupido en cada extremo.
En la parte superior decia con letras negras. Registro
Civil. Enseguida trgjeron varias cgjas y finamente un
escritorio.

Tras e registro civil estaban, por |o menos, unas
seis sefioras jovenes llenas de energia. Me quedé pas-
mada, mas que un vulgar puesto de kermesse, aquello
imitaba la escenografia de una pieza comica o lainge-
nuidad de una zarzuela.

De las cgjas fueron saliendo ramitos de flores; una
sefiora los colocaba en una charola. Un libro de registro,
como de contador, quedd sobre € mantel blanco puesto
sobre € escritorio. De otra cgja surgieron un hermoso
“velo de novia® pendiente de una coronita de azahares
y un gigantesco y aterciopelado sombrero de copa.

Por supuesto, todas las maméas habiamos abandona-
do nuestros puestos para observar de cerca aquella
extravagancia. Lo ultimo en aparecer fue un ciento de
pequenas argollas de enlace que, faltaba mas, tenian
destinadas una bandeja de plata.

—¢Eres nueva? —me preguntd una sefiora gordita
de aspecto agradable.

Dije que si, no sé por qué aunque me sentia total y
francamente nueva ante aquel espectaculo: como actriz
en butaca de galeria. Tuve nostalgia por mi escritorio
desordenado y por la novela de Kundera.

—¢A quién tienes en la escuela? —me dijo, después
de encender un cigarro.

—A unanifiade siete afos, se llamaMarisol.

—Yo tengo un nifio de nueve en tercero. Me rogo
tanto que viniera que tuve que posponer ala masgjista

Comenzaron a bgjar los nifios. Marisol se dejo venir
con todos sus compafieros de clase. Caminé angustiada
hasta mi puesto. Lavi alos ojos: lucia, realmente, orgu-
llosa. Entonces, pretendi afinar mi canto con maestria
para degjar a los nifios contentos y no defraudar a mi
hija.



Al principio, la ostentacion del registro civil mantu-
vo algjados alos nifios; pero bastd con que una pargjita
se animara: tuvieron que formar a los chiquillos para
evitar un tumultuoso desorden. A cada matrimonio se
le colocaba velo y sombrero, se le daba ramo y argo-
llasy se le entonabala marcha nupcial.

Cuando me di cuenta, Marisol habia desaparecido;
crei descubrirla a lo lgjos persiguiendo a unos nifios.
Y 0 estaba mas que cansada, aburrida y deseosa de que
todo terminara pronto.

Mas tarde, detras de mi, escuché una vocecita fami-
liar:

—cVasair alaloteria?

—No s&.

—Es mi mama...

Me volvi hacia ellos. era un nifio méas 0 menos de su
edad. Marisol 1o observo con fijezay dio un paso ade-
lante.

—¢Vasair a registro civil?

—No s&.

—\Vamos alaloteria; mi mama nos dara un premio.

Marisol baj6 la cabeza'y empujé con € pie un palo
que estaba en el suelo.

—¢Tegustad mastique? —inquirio €.

—¢Si me gusta que?

—EI mastique.

—Mucho, ¢ati no?

El nifio asinti6 con la cabeza.

—¢Teqgustan los perros? —insistio €.

—Tengo dos cachorritos —asegurd Marisol; y son-
rei de su facilidad para mentir.

Volvi a darles la espalda y continué gritando la
|oteria apresurandome para no perderlos. Un momento
después | os escuché nuevamente:

—c¢Teqgustariair conmigo a registro civil?

—¢Si me gustaria qué? —preguntd su amiguito. No
oi larespuesta.

—¢Meinvitas acomer paraver alos perritos? —fue
lo dltimo que llego hasta mi.

Pasaron tomados de la mano rumbo a registro civil.
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Noté que mi hija estaba emocionada; se paraba en un
pie y luego en € otro, y se alisaba con ambas manos
su lacio cabello. Yo podiaimaginar su exaltacion: po-
seer todo aquello en un solo instante.

Me di prisaen e juego y corri para ver de cercala
boda. Llegué justo en e momento en que le colocaban
el velo. Con laluz del sol sobre su rostro parecia mas
hermosay feliz.

Yo meibadegando llevar por € encanto; aguella es-
cena habia vencido mis escrupulos. la sonrisa de mi
hija valia més que toda una mafiana tras la maquina de
escribir.

Cuando una de las sefioras tomo €l sombrero de copa
para colocérselo a nifio, € mevioy echd lacarrera.

Deregreso alacasa, en e coche, la nifia miraba por
la ventanilla. Yo solo veia €l pelo lacio sobre su espal-
da. Iba yo apenada y manejando torpemente; ni siquie-
ra sabia como abordar a mi propia hija. Erala primera
vez que algo asi me sucedia:

—Marisal...

Se me atravesd un coche y tuve que frenar con
brusquedad; Marisol siguié aferrada a la ventanilla.
Tampoco entonces volteo.

—MiraMarisol... no debi... esque...

Nunca dej6 de darme la espalda ni respondié. Yaen
la puertade la casainsisti:

—Y o0 s0lo queriaacercarme a...

Entonces la nifia sin cambiar de posicién, con una
voz firme y completamente nueva para mi, murmuro:

—Yacdlate. ;Quieres?

No pude verle la caray no encontré ninguna pal abra
gue darle: las dos cumpliamos un acto de soledad.

AMIRA Y LOS MONSTRUOS DE SAN COSME
A Nora Melgar

Mas de veinte afios han pasado y alin me resisto a ol-
vidar algunas escenas de mi educacion preescolar.
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Esos hechos me parecen significativos ahora; en cam-
bio, cuando tenia seis afios no los pude comprender.

Sin alternativa ni discusion, mis padres me inscri-
bieron en e Colegio Francés de San Cosme. La histo-
ria de una nifia en un colegio catdlico y ademas bur-
gués carece de importancia, a no ser que se considere
que la nifia no era catdlica ni burguesa, y que se recuer-
de la cercania del Museo del Chopo: estaba a un lado
del colegio, y las “yeguas finas”, como nos |lamaban a
las dumnas, casi éramos reliquias suyas. (Conoci €
museo mucho tiempo después. No hicimos aquel afno
unavisita escolar.)

Sentada esta mafana frente al gigantesco esqueleto
del dinosaurio, en e Museo de Historia Natural, me
inquieté no solo su magistral arquitectura sino la obsti-
nada presencia, en mi mente, del Ultimo patio del cole-
gio de San Cosme.

Carélos ojos;, mevi en aguel patio, con lacara pega-
daaun gran portén de madera (creo que erarojo tierra).
Del otro lado, en El Chopo, estaba aguel osario pre-
histérico. Espiabamos por rendijas y agujeros tratando
de verlo... Se contaban historias aterradoras de €. Sus
exageradas descripciones podrian igualarse en imagi-
nacién alas de los primeros vigjeros a Oriente.

Nunca vi a dinosaurio, sin embargo, mis comparie-
ras escuchaban lo que yo decia observar através de las
rendijas. Nuestros relatos habrian podido formar otro
Manual de zoologia fantastica.

Mi padre, descendiente de &rabes sin preocupacion
religiosa alguna, era, entonces, un pequefio comercian-
te en telas de La Lagunilla. Mi madre, mujer hermosa
e ignorante, trabajé hasta antes de su boda en El Pala-
cio de Hierro, atendiendo € departamento de ropa
interior para caballero. Sorpresivamente papa heredd
la cadena de amacenes de importacion “ Telas Amira”,
y una buena suma de dinero. Compré una casa en la
colonia Polanco y decidié enviarme alo que sus clien-
tes [lamaban “el mejor colegio para mujeres’. Degé
con tristeza la colonia Roma; nunca mas me dgaron
salir alacaleajugar: eramal visto por los vecinos. A
mi papa lo veia muy poco, trabajaba lo que se dice de
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sol asol; pero estar con €l eraunadelicia. Su amor por
mi lo llevaba a todo; no hubo cosa que yo le pidiera
que no hiciese... excepto una.

A mi mam@, de familia catélica no practicante, la
nueva posicion lavolvio frivola. Su papel como madre
se limité a comprar aguellos incomodos uniformes de
lana azul marino con cuello, pufios y cinturén deshila-
dos y blancos. No pretendo ser injusta: aparte de obli-
garme air ala escuela, debe haber hecho muchas cosas
por mi, aunque la recuerdo muy poco en la casa. Per-
fecta climber o parvenue, desperdiciaba su tiempo en
reuniones sociales.

No es éste e momento de entrar en detalles acerca
de las relaciones entre mis padres. Mi mama, ademés,
nunca me lo perdonaria. He dicho algo de élos, no
porque pretenda hacer mi autobiografia sino porque
sera mas fécil comprender mi extrafia situacion en esa
escuela

Vuelvo, pues, alahistoriadel monstruo.

Y o debia esperar € autobus escolar en la esquina de
mi casa, alas seis y media de la mafana; es decir, 0s-
curo todavia; asi que decidi no levantarme de noche ni
sufrir las prisas en los jalones de pelo.

Como todas las nifias de Polanco, tuve nana: me
vestia estando yo casi dormida, “aisaba” mi cola de
caballo y me llevaba trotando a Mariano Escobedo.
Renegaba, tirando de mi, como a un perro necio que
no quiere caminar. Tomabamos un camion Santa Julia
Ileno a mas no poder, donde invariablemente arrugaba
el esplendor del cuello amidonado vy, ya a las puertas
del Francés, hacia yo todo un escandalo.

—i Ay, sefioral se pone a chillar y grita que la en-
cierran con un monstruo —se quejaba, enojada, la nana.

A pesar de los castigos, repetia e berrinche, afinan-
do un detalle cadavez. Mi nana, como ahora me resul-
ta facil comprender, huyd con € novio, mas que por
pasion, por deshacerse de mi. Pero tuve ocho nanas
mas aquel afo.

No recuerdo como me hacian entrar a colegio. Veo
vagamente a mis papas hablando con la directora y
creo, repeti una docena de veces:
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—Voy a ser buena ahora en adelante para que €
Nifio Jestis no se enoje conmigo.

Mi padre, con cierta satisfaccion, aseguraba que yo
habia heredado € caracter del abuelo y me decia muy
quedo a oido, parano contrariar ami mama:

—EI Nifio JesUs es invento de los catdlicos.

Ta erae amor de papa por mi que, para asegurar mi
lugar en la escuela, regalaba a las religiosas, mensual-
mente, diez yardas de lino importado. Yo se lo agra
decia besandole con ternuralacalva

¢Tiene que ver e monstruo en todo esto? A misra
biosos seis afios gritaba por gritar; nunca medité €
porqué de mi repugnanciaa colegio. Aungue mi posi-
cién socia y religiosa no era la de la mayoria de las
nifias, en los juegos éramos iguales. Es verdad, en cali-
ficaciones yo ibamuy atrésy leia silabeando.

Mi madre amaneci6 repentinamente con la ocurren-
cia de que yo aprendiera a tocar € piano. Habia ido a
casade unaamigasuyaajugar poker:

—Hubieras visto a la hijita de Magali —me dijo—,
traia un vestido precioso de organdi blanco. Se sent6 al
piano y nos tocd una pieza di-vi-na.

iDios mio! Mis primas jaméas enfrentaron aquellas
estupidas vanidades; ademas, iban aun colegio oficid.

Contra la voluntad de mi madre no hubo pero que
valiera, me compré un vestido blanco de organdi,
hablé con la directora del Francés para que alli me
dieran las clasecitas y fuimos a la Chopin de donde
sali con el Método Beyer bajo € brazo. Mama llevaba
lalista de precios de los pianos en exhibicién.

Confieso que la idea de tener aguel instrumento me
encantd y que ese dia, Unicamente ese dia, agradeci a
los dioses los caprichos de mama porque en la Sala
Chopin escuché algo que ahora creo reconocer en una
Gimnopedia de Satie. Sofié con llegar a tocar aquella
melodia

Dormi muy inquieta por laemocion: a dia siguiente
abriria con la maestra el Beyer y pondria las manos
por primera vez en un piano. Me levanté sin que me
despertaran y cuando la nana entré a la recamara ya
estaba yo vestida.
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Ocho largos meses fui a clase de piano. Ocho infini-
tos meses en que en vano rogué a papa me sacara de la
escuela.

A fin de afo la boleta de cdlificaciones decia REPRO-
BADA. No me aceptaron para la primaria alegando que
mi conducta era atroz e indigna de un colegio tan selec-
tivo como aquél.

Mi madre Iloré. Papareclamd sus cien yardas de lino.

Esas vacaciones, mientras me daban clases particu-
lares para ponerme a corriente y poder entrar ala Beni-
to Judrez gané peso y no volvi a sufrir de dolores de
estomago ni de vomito repentino.

Como en €l colegio no le dijeron a papa por qué no
me habian aceptado, yo tampoco dije nada. Las profe-
soras lograron hacerme sentir culpable; pero no, nunca
pude olvidar la pesadilla del monstruo.

Voy atratar de reconstruir aquellas escenas:

Las diez en punto. Tomo e cuaderno pautado y €
Beyer, salgo del saldn y, apoyada en la baranda del
corredor, camino rumbo a sétano de la casa de las
religiosas. Me detengo en la escalera que une € corre-
dor con € sétano y me quedo observando |os mosaicos
del piso: rosetones rojos, rayas verde y naranja. Luego
corro por la escalera semi-oscura hasta el cuarto donde
me esperan. Agazapada observo las letras negras de la
puerta; leo: “pia-no”, y no sé como € Beyer, € cua
derno pautado y €l 1apiz se me resbalan de las manos.
Cuando estoy recogiéndolos la puerta se abre:

—Cadadiallegas mastarde. Son diez y media.

Entro. Mientras me siento a la mesa, la sefiorita
Hilaria haido a accionar el metronomo que esta enci-
madel piano.

Tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac...

Por la rendija de |a puerta se cuela una luz amarilla
y opaca. No recuerdo bien e cuarto; debid ser oscuro
porgue veo la bombilla encendida. La luz cae sobre €
pelo blanco y quebrado de la sefiorita Hilaria, la tnica
mujer bigotuda que yo conocia.

Estiro las piernas bostezando y la sefiorita Hilaria
golpea la mesa con los nudillos, ordendandome que
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cambie de posicion:

—iEspaldarectal

—Meduele & estomago.

—Escucha € tiempo que te da € metronomo.
Compés cuatro cuartos y... uny dosy tresy cuatrui...
uny dosy tresy...

Escucha & metronomo. Escucha: tac-tac, tac-tac, tac-
tac, tac-tac...

—Fijate. Mira el cuaderno: Do, re, mi, silencio. Mi,
re, do, silencio. Marca con tu mano derecha: arriba,
abgjo, alaizquierday ala derecha. Arriba, abgjo, ala
izquierday aladerecha

Ocho densos y angustiosos meses en aquel horrible
cuarto sin abrir € piano. jLlegué a pensar que no tenia
teclas! Me sabia de memoriatodas las escalas, la clave
de Sal, laclave de Fa, € valor de las notas, las corche-
as... ¢Por gué entonces la sefiorita Hilaria no me dgja-
ba hacer los gercicios en € piano? Todo lo hacia yo
sobre lamesa:

—Espalda recta, levanta las manos; un poco mas,
brazo suelto; aca, desde el hombro. Relgjate...

—Me duele & estdmago.

—Notedistraigas.

—No me gusta e solfeo, es muy aburrido. Quiero
tocar € piano aungue sea para ver como suena.

La sefiorita Hilaria se pone de pie y me levanta de
una orga. Nos dirigimos atropelladamente a piano.
Ella quita, histérica, la tapa. Cada vez veo mas cerca
las teclas: primero veo teclas blancas y teclas negras;
luego, esun color grislo que se estrella contrami cara.

Fue mi Ultima leccion y yo, no la sefiorita Hilaria,
guedé expul sada una semana de la escuel a.

A mi regreso me encargué de difundir que en €
cuarto de piano habia un monstruo fétido que torturaba
a las nifias: tenia cabeza de serpiente, de dragén o de
muijer, segun estaba de humor, y emitia un gemido de
furia cuando las nifias querian tocar € piano. Habia que
escapar alamortiferamirada del HILARIADISAURIO.

—Sus manos, garras encorvadas, me estrujaron
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—aseguré.

Sus colmillos de serpiente morderian a quien tratara
de defenderse; prueba de su ferocidad era la herida de
mi cara.

El monstruo, con su cabeza de mujer, habiadicho que
después de insultarla corri tropezdndome en los esca-
lones del corredor. En cambio yo dije que no habia
podido escapar porque el monstruo me habia hipnoti-
zado con su inmensa cola que azotaba contra € piso
haciendo tac-tac, tac-tac, tac-tac...

Me expulsaron porque la directora no creyo que la
sefiorita Hilaria, en un arrebato de histeria, se habia
metamorfoseado en aquel terrible ser.

El invierno siguiente entré en la escuela Benito Jua-
rez; y no fue sino mucho tiempo después cuando supe
gue se contaba que € Monstruo de San Cosme vivia
en aquel sdtano y que cada afio devoraba a una nifia.

A lahoradel recreo, las nifias espiaban por la cerra-
dura de la puerta ala sefiorita Hilaria quien tocaba una
mUsica como de angeles para atraer a sus victimas.

CONFIESO

Somos la imagen fugaz e involuntaria
gque cruza la mente de los amantes
cuando se encuentran, en € instante en
gue se gozan, en e momento en que
mueren. Somos un pensamiento Secreto...

Salvador Elizondo

Hace dias algo cambi®; desde entonces, tu mirada me
pesa sobre la conciencia. La madre superiora me sugi-
rié que hablara contigo: “La he venido observando,
quizad puedaayudarla’, agrego. ¢Como decirle? ;Como
decirte a ti, precisamente a ti, |o que me sucede? Por-
que yalo he averiguado y no sé si podria decirtelo.
Esta mafiana has llegado a convento con tu sotana
luida del codo izquierdo; pones como siempre, como
altimamente, tus anteojos sobre la mesa'y comienzas a
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leernos: “La evolucion progresiva del arte es una fan-
tasmagoria propia del cerebro de los poetas. Evocando
sensaciones erdticas, producen la embriaguez de los
sentidos”. Y evoco esas sensaciones dentro de mi; por
€S0 N0 Sé quién soy ni por qué me encuentro en este
lugar escuchandote.

Salimos. Tal vez has hablado con la madre superio-
ra. Tesigo.

Lapuertaque daal atrio esta cas cerrada; preguntas
si podemos salir, ala hermana que como todas las ma-
Ranas desempefa alli sus labores. Mientras empujas
fuertemente |la puerta entreabierta, me detengo, ¢re-
cuerdas?

Una sensacion extrafia nos rodea, sale de mi. Con-
fundo todo: € lugar, tus pasos, tus manos, € tiempo...
Entonces comienzo a ser otra, la que € deseo de esta
mafiana ha creado, y todo lo que habrias podido encon-
trar en mi ya no existe porque se ha ido con € temor
de haber amado infinitamente tu ser, aun sabiendo
quién eres.

Si solo pudieras darte cuenta o algo te llamara la
atencion para intuir lo que sucederia en este atrio, no
habrias pasado la puerta. Pero ahora es demasiado
tarde, aqui estamos.

Ya adentro, me ocupo de atrapar la mafana, la
transformo para devolvértela. Es una mafiana en un
jardin cerrado, en otra parte del mundo. Somos otros.
He dejado tu sotana colgada tras la puerta; ahora traes
un saco gris, luido el codo del brazo izquierdo, y tienes
una barba negra y un cabello rebelde que yo he inven-
tado. Mis pantalones destefiidos y la blusa blanca me
dan un aire despreocupado; ademés, llevo € cabello
recogido hacia atrés.

El jardin es diferente a éste en & que estamos: €
pasto y las rosas de las hermanas han desaparecido;
toda la superficie y las paredes estdn empedradas, y a
ti, eso te gusta, o sé. Es un lugar tan silencioso y soli-
tario como éste en & que estamos, y puesto que amas
los libros voy a situarlo a lado de una biblioteca. Eso
quiere decir gue hemos salido bgo la mirada de los
gue se encuentran leyendo alli. ¢Te parece bien?
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Una muchacha que escribia ha dgjado la pluma so-
bre la mesa y se graba nuestra imagen cruzando esa
puerta. Esa mujer, tu lo sabes, es la parte de mi que
mas temo; por eso, la obligué, a permanecer ala aden-
tro. Es la otra. Seguramente ahora se pregunta quiénes
somos y qué hacemos en este jardin cerrado, envuelto
en un aire misterioso, de paz, diriase de convento.

He volteado de reojo para ver si sigue observando-
nos, igual hubiera espiado a la hermana que trapea del
otro lado de la puerta. Toma otra hoja en blanco y escri-
be nuevamente. Algo me dice que se ha aduefiado de
nosotros y comienza a escribir nuestra historia. Iba a
decirtelo, a advertirte que tuviéramos cuidado; pero tu
sonries y pienso que mientes en la misma forma en que
yo lo hago. Luego entonces no podria descubrirnos.

Comienza a describir esta escena: un hombre joven
esta sentado a lado de una muchacha bagjo un fresno.
El libro que coloqué entre los dos figura alli. El sefidla
el gorrion que revolotea en aquel charco. Nos describe
igua que ahora: yo, contemplandote; tu, sefialando ese
pajaro que ha bajado a bafarse. Pero en su texto, é no
rozé mi piel a levantar e brazo como lo haces ahora
gue empiezas aobligarla a dudar de su manuscrito.

Me he vuelto hacia ti, permanecemos sentados bajo
la sombra y me pienso mostrandote € libro: es una
edicion antigua de Las Gedrgicas, ilustrada, en verdad
hermosa. También s me animo te mostraré algo que
he escrito... Pero no debes olvidar que soy otra, por
€S0 No encuentro nada qué decirte.

Ignoro lo que piensas, prefiero ver tu rostro barbado
y esperar que rompas € silencio; mientras, busco en €l
fondo de mi misma lo que degjé la otra antes de irse.
¢Quiénes somos?, ¢por qué hemos venido aqui?, pre-
gunto sin que puedas oirlo, pues me hablas de este
jardin, de las piedras que pisamos, del drenge, de
aquellos gorriones entre la hierba seca. Me hace reir;
descubres la razon de su color hoja seca: engafiar a
gavilan. ¢Y nuestro color?, me digo. Después de todo
creo que no importa nuestra identidad si e viento nos
hace sentir reales 'y el espacio estalleno de esos rumo-
res gue solo se escuchan en la quietud. ¢Importa si €
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nombre que llevo no me corresponde? Lo que debe
ocuparnos es hacer nuestro este jardin. Seremos sus
descubridores; asi, evocarlo nos transmitira a esta ma-
fana en la que no pasara nada, porque no tiene que
pasar nada, ¢verdad?

Unicamente hay un vidrio y una puerta entre nosotros.
¢Qué diran? Extrafio ver gente afuera. Por primera
vez alguien sale. Han preguntado a la sefiorita de la
biblioteca que atiende la reserva si podian salir. ¢Es
acaso un lugar prohibido? ¢Quién ha cruzado la puer-
ta? Se han sentado bajo la sombra del fresno. El toma
un libro mientras ella me mira de reojo. Por su actitud
parece que van a iniciar una confesion. Seria diverti-
do escribir una historia: una novicia duda de su voca-
cién; no, no, una novicia enamorada de su confesor.
Tiene que decirle, no puede, lo oculta. O escribir lo
contrario: e confesor enamorado de la hovicia, y como
escenario, € jardin de un convento en Coyoacan. Mas
interesante, quiza, describir una situacion en la que no
pasara nada. Una conversacion limitada a hablar del
jardin: “ El sesienta al lado de ella, bajo la sombra de...”

Interrumpes mis preocupaciones: otra vez atrapas algo
que pudo haber sido un recuerdo extraviado; asi, en €
porvenir 0 acaso en una lectura, me sentiré asaltada
por el recuerdo de la lagartija. La sefidas en este mo-
mento, esta escondida entre las piedras de la banca de
enfrente. No puedo verla, permanece agazapada, inmo-
vil, engaidndome. Espero, saldra de su escondite; no
podra ocultarse toda la mafiana, no burlara nuestra
vigilancia

Hablas queda, dulcemente a la otra, pero ella esta
tras la puerta. Adivinando tu pensamiento escucho sin
entender nada. Me concentro: es una farsa perfecta y
hemos engafiado a la otra que nos mira acechando
desde la ventana, convertida en numerosos personges:
la madre superiora, la hermana que trapea, los estu-
diantes que leen 0 esa muchacha obstinada en atrapar-
Nnos como Se pesca a un dorado, como se enjaula a un
canario.
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Cuando leas su relato vas a decir que todo es menti-
ra “Aquella mafiana en e jardin de la biblioteca no
existio”. Pondrés especial cuidado a aclarar que “todo
fue sagazmente inventado por la otra; aburrida decidio
colocar a dos persongjes en € jardin frente aella. Les
dio viday td, ingenuamente, o has creido...”

Sin embargo estoy segura de haber visto un gorrién
bafiandose en € charco dejado por la lluvia durante la
noche, y la lagartija disimulandose entre las piedras.
Est4 bien, esta bien, admito: fuimaos su invencion a partir
de una lectura de Salvador Elizondo, y por divertirse
ha decidido mangjarnos. ¢Le pertenecemos? Entonces,
no podemos abandonar voluntariamente este lugar
mientras ellano lo decida. ¢COmo nos hara salir? ;:Qué
sucedera entre nosotros? Porque no es verdad que yo
te ame ni que ta hayas rozado mi piel 0 me estés viendo
alos ojos como en este momento lo haces. Me niego a
creer cualquier cosa que tl y yo no hariamos de estar
en otro lugar. Es necesario engaharla, ¢comprendes?

¢Sabes cudl sera mi venganza? Poco a poco ella
sentira demasiado real mi presencia; seré cadavez mas
ese persongje que ella hubiera querido ser. No |o dudes,
querra hacerme decir o hacer cosas; las que ellano ha
podido ni podra gecutar. Hara desearnos: hablandote
al oido insinuard tomes mi mano; o cuando se sienta
segura de poseerme va a escribir: “Ella provoca su
deseo, ali mismo, bajo la sombra del fresno”. Pero no
lo permitas ni lo consentiré. Dejémosla en la duda: o
somos complices en € descubrimiento de este lugar o
hemos venido a pactar por nuestro silencio. Intentara
todo: en esos momentos debemos ser otros:. tu pondras
los lentes sobre lamesa, yo recogeré € libro que queria
mostrarte.

Quisiera olvidarme de mi mismay también un poco
de ti. Quisiera no recordarte para ir recuperandote. En
realidad, aprenderé de memoria esta mafiana: empe-
zaré como ahora, nombrando las plantas y |os objetos
de este lugar. Mientras, eres otro, € gque también quie-
re ser y no puede.

Evocando sensaciones busco la embriaguez de los
sentidos, por eso miro hacia dentro de mi. Hemos lla-
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mado al fresno por su nombre, a basalto, al durazno, a
los gorriones, alas rosas; y sin embargo, sigo sin saber
quién soy. A decir verdad, no me interesa un nombre 'y
acaricio suavemente a la que se encuentra acurrucada
dentro de mi, alaotra. Si pudiera escoger desearia ser
tu mismo y dgjar de padecerme porque sera la Unica
manera de encontrarme.

Somos victimas de un juego; la que escribe dentro
de la biblioteca nos engania. Esta empefiada en sacar-
nos del atrio para torturarnos en este jardin. ¢Donde
estén las rosas? ¢Acaso has visto una flor? ¢Una sola
flor? Mirame, es probable que viendo tus ojos sepa la
verdad; mirame, sera una regla del juego entre noso-
tros.

¢Quiénes son? Esa mujer no es una novicia ni esta
enamorada. El no es sacerdote ni estd enamorado ni
son amantes ni se conocen ni nada. Tienen cara de ser
maestro y alumna. Pudieron haber venido a la biblio-
teca a ver la exposicién de dibujos canadienses. como
esta cerrada decidieron salir. Seguramente é ha
hablado de su vida, de su proyecto de trabajo, de su
antepenultima obsesion. Y ela ¢quién es? ¢Por qué
esta leyendo un pequefio texto sobre un hombre y una
mujer en un convento de Coyoacan?

Iba a escribir sobre ellos pero se han rebelado; he
caido en su trampa. Han utilizado su silencio en con-
tra mia. Hubiera sido preciso aduefiarme por comple-
to de sus movimientos, marcar el ritmo de su respira-
cion, inventarles otra historia. Hubiera sido preciso
cerrar con llave e jardin. Pero deben someterse, de-
ben comprender ...

Descansa un instante, apoya como ahora |os brazos en
tus piernas, concéntrate. ¢Ya? Entonces, sin decirlo,
piensa, ¢qué has venido a cumplir a este jardin? ¢Sabes
quién eres? No te dgles engaiar por € silencio y €
recogimiento de este lugar. Cierralos 0jos y revisa una
a una todas las imégenes que puedas guardar de este
sitio. Evoca todos los recuerdos, no olvides nada, ni
siquiera aguel minimo detalle de la lagartija. Ahora,
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dilo: ¢qué soy para ti?, ¢cOmMo es que nunca me has
besado? ¢Podrias decirme quién soy y qué he venido a
gozar aqui, contigo?

Imaginate ati mismo con tu saco gris luido del codo
izquierdo abrir esa puerta, caminar hacia la sombra,
sentarte bajo las ramas del fresno. Debes recordar 1os
gorriones ocultos entre la hierba seca. No olvides
aquel que se bafiaba y volé cuando lo sefiadlaste. Te
gustan las piedras, lo has dicho, ¢verdad? Hay algo
gue nunca vas a decirme: en este momento ves lafigu-
ra de Orfeo perdiendo a Euridice, en los grabados del
libro que puse entre los dos. llustrala“IV Geobrgica”,
esta en la pagina 60. Cierras € libro y disimuladamen-
te lo colocas en la banca mientras yo sigo ocupada en
mirar de reojo hacia la ventana. No me lo diras aunque
tal vez eso me habria ayudado a saber quién soy. Pero
piensa, ¢de veras crees saber quién eres? ¢Qué has
venido acumplir aeste jardin?

No quiero ser un recuerdo de nadie ni tuyo ni mio ni
de laotra. Es preferible alterar palabras, borrar gestos,
ocultar miradas. No hay que esperar nada. Descifrar
esta mafiana debe ser impedido a toda costa. ¢Por qué
esperar siempre algo? Nadie puede quedarse atras de
una puerta e intentar comprender 10 que pasa del otro
lado. Somos demasiado para la que nos contempla
desde € cristal, obsesionada en hacernos creer gque
podemos ser persongjes de su relato. No sabe por qué
estamos agui. No podra indagar nuestra complicidad,
por eso debemos pactar, debemos pactar...

Seria terrible que un dia publicara nuestra historia,
que decidiera descubrirnos, y provocara nuestro re-
cuerdo. Es indispensable hacer a un lado € temor y
abrir bien los sentidos. deja embriagarme con tu pre-
sencia y mi presencia toda te envuelva. Grébate todo,
aun el olor de estos arboles, de las rosas. Repasa unay
mil veces el ruido de nuestros gestos, olvida para
siempre los ruidos de afuera convertidos en mil conjetu-
ras sobre quiénes somos y qué hemos venido a pactar
aqui. Estoy segura de que asi nadie podra descubrir-
nos, nadie podrg, nadie.
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Nuestras invenciones no influyen
poco en la incepcién y desarrollo de
nuestras desesperaciones totales. Yo
también he sofiado de acuerdo a
estos preceptos. Circunstancias que
parecen producidas por € azar, encon-
tradas asi, de pronto. Gestos de la
realidad reveladores de un arcano
insospechado e inquietante; ése era
el afan que imperaba. Gestos cas
siempre incomprensibles. Muecas en
las que se esconde & diablo, como
lagartos en las grietas.

Salvador Elizondo

LUCRECIA
A Saray Nito

Naci en Tepexpan, un pueblo pequefio y pobre, a que se
llega por la carretera a San Juan Teotihuacan. Mi pueblo
es, sin embargo, famoso: custodia en un museo rural
los prehistoricos huesos de una mujer, mal llamada“El
hombre de Tepexpan”, y de un mamut. Sus extensos y
aridos campos estan llenos de obsidiana, serpientes y
hierbas ol orosas.

Los habitantes de Tepexpan provienen de los cons-
tructores de las pirdmides del Sol y de la Luna, pero su
grandeza ha declinado a punto de que nadie la recuer-
da. Los ancianos visten de blanco y aunque no son
intrépidos andan siempre con el machete en € cinto.
Los jOvenes emigran en busca de trabgo y desprecian
el oficio ancestral: barbacoyero. A veces, un domingo,
se presentan a visitar ala familia, a llevarse ropa lim-
pia, aver alanovia. Llegan transformados, con panta-
lones y camisas a la moda, melenudos, ativos. Las
muchachas se pasan la vida esperando que € novio
regrese, que alguien llegue a sacarlas de la soledad; y
en esa espera, 1o Unico que las hace felices son las
premoniciones, el invento de un futuro irremediable en
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el que yo también aprendi a creer.

Adormecida sobre sus inmensas bardas, una antigua
hacienda ocupa casi todo mi pueblo. Construida a
principios de siglo, su arquitectura no es particular-
mente bella. La hermosura consiste en la sobriedad de
los muros, en sus trazos rectos, y en sus columnas
cuadradas.

La Hacienda de Tepexpan, donde naci, alberga en
uno de sus rincones e Hospital Nicolas Bravo, una
dependencia de Salubridad para enfermos crénicos no
contagiosos. Por los cincuenta nombraron a mi padre
director del hospital y llevd a mi madre a la hacienda,
en cuyo Vvigjo casco viviamos muchas familias: las de
los doctores y las del personal administrativo. Y den-
tro del vigo casco, cada familia vivia placida e inde-
pendientemente.

En el segundo piso de la fachada tienen todavia sus
habitaciones las Hermanas de la Caridad, y ali mismo
se eleva una misteriosa capilla. Las Hermanas entona-
ban maitines que me hacian despertar sofiando con
angeles y oraban en el crepusculo con una armonia y
un ritmo que no he podido olvidar.

Creci rodeada de ahuehuetes y pirules. La flor del
nopal, los entierros prehispanicos y la transformacién
de los renacugjos eran para mi cosa tan natura como
los semaforos y los cines parami prima Soledad, quien
viviaen la ciudad de México.

En aquel tiempo, mi mam@ estaba prefiada otra vez
y por motivos que desconozco guardé cama durante
casi todo su embarazo. Mi papa pasaba la mayor parte
del dia en e hospital; todas las tardes iba a buscarlo y
me entretenia platicando con los enfermos o jugando
con € teléfono de la administracion: una cgjita de made-
raalaque se le daba cuerda antes de descol gar.

Los fines de semana venian a vernos mis abuel 0s,
mis tios y mis primos, y no fataban amigos de mi
papad; pero nosotros nunca ibamos a ningun lado.

Para Lucrecia, mi nana, la ciudad de México era un
desafio; ala estaban, segin me decia, todos los hom-
bres del pueblo. Lucrecia tenia, en esa época, |os 0jos
Ma&s sinceros que yo conocia; su mirada hacia aarde
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de lealtad. Lucrecia reia con los o0jos, pero cuando los
domingos traspasabamos las puertas de la hacienda
parair ala plaza donde se ponia € tianguis, no levan-
taba la vista del suelo y me hablaba cas en secreto.
“Aquella sefiora que va para alla es la mama de Juan.”
Juan era su novio.

QueriaaLucreciay creia en su méagica palabra. Por
las noches, mientras ella me desvestia para dormir, me
rodeaba de |as fantasias que desedbamos: por supuesto
gue se casaria con Juan y tendria un cuartito y... Yo
aseguraba entenderla, pero una nifia entiende apenas
las cosas de las muchachas enamoradas que viven
sofiando, porque un dia Juan también se fue a México.

Con la ausencia del novio, Lucrecia cambié rotunda-
mente. Tantos meses sin saber nada de € le dieron una
mirada desapacible. Por las noches me contaba historias
de nahuales, de muchachas robadas, de espantados.

—Duérmete o me convierto en vibora

—No me asustes, Lucrecia. Ademés, nadie puede
convertirse en animal.

—No estés tan segura. ¢Ojos de qué me ves?

—No los hagas asi que me asustas.

Me comenzo a dar miedo estar con Lucreciay selo
dije a mi mam& “Lucrecia, me haces e favor de no
contarle tonterias a la nifia; vaa seguir con pesadillas”.
Pero Lucreciano hizo caso y mi mama se vio obligada
a pedirle que se fuera a anochecer para regresar hasta
el diasiguiente.

Cuando mi prima Soledad venia a pasar las vacacio-
nes con nosotros, yo le iba mostrando lentamente los
secretos de la hacienda: a fondo estaban |os potreros y
el jagley, las galinas del administrador, € establo
abandonado, la gruta de la Virgen del Rosario de
Fatima; luego, |a huerta que cuidaban las Hermanas, y
el campo, un campo soleado donde nos perdiamos co-
rriendo con € Cageme, mi perro, o cazando mariposas y
atrapando chapulines. También lallevaba a hospital y
le ensefiaba los enfermos contrahechos, las rapadas,
los muchachos sin piernas, las vigjitas calladas e in-
moviles.

A launa, Lucreciaibaa buscarnos.
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—Lacomidaestalista

Launade latarde era aburrida, larga y desesperante
porque Lucrecia nos obligaba a dejar los juegos; y
mientras nos servia la sopa de fideo, € arroz con
platano y €l bistec, le preguntaba a Soledad cosas de la
ciudad de México.

Soledad era miedosa y educada. Sabia cortar la car-
ney contestar: “Si, tio. No, tia. Muchas gracias”. Ten-
ialos ojos verdes y dos afios mas que yo; presumia de
gue cursaba tercer afio y de que dividia'y multiplicaba
de varias cifras.

En Tepexpan no habia escuela, y € sol del campo
tostaba mi piel cada vez mas. No sabia multiplicar ni
dividir pero paraba de manos a Tetabiate, mi caballo,
y tres horas a la semana me era permitido conocer el
misterioso mundo de las Hermanas de la Caridad, pues
subia a las habitaciones de Sor Maria Rosa, de quien
recibi una sofisticada instruccién: los Mandamientos
de la Ley de Dios y de la Santa Iglesia, entremezcla-
dos con la vida de Fray Bartolomé de Las Casas y de
Fray Toribio de Benavente, narraciones que yo le
exigia por no repetir € silabario ni hacer sumasy res-
tas. Cuando le recitaba de memoria los mandamientos,
me regalaba estampitas de santos y me mostraba su
coleccion de objetos prehispanicos. Constantemente
venian del pueblo a regalarle figurillas y vasijas con
los que tiempo después monté un modesto museo a la
entrada del hospital. Sor Maria Rosa me degjaba jugar
con las cuentas de jade y estampaba geométricos sellos
precolombinos en mis manos.

Sin embargo, la mama de mi mama queria que me
fuera avivir con ella para que se me quitaralo “salva-
je”. Lamama de mi papa, mas consentidora, aseguraba
gue ya tendria tiempo para ir a la escuela, pero me
orillaba a tegjer cadenitas con gancho y a bordar punto
atras.

Después de la comida, Soledad y yo nos ibamos a
sentar en las banquitas de la calzada que unia a la
hacienda con € hospital. Por ali iban y venian los
doctores y las Hermanas. Sor Maria Rosa, con su toca
amidonadisima, entre ellas.
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En la calzada esperdbamos a mi papa, baildbamos €
trompo o jugdbamos a las canicas, y después nos
perdiamos por los rincones de la hacienda seguidas
por e Cgjeme que no me degjaba ni para dormir.

Lucrecia nos buscaba antes de irse:

—Se las va a tragar € anochecer —nos decia con
unavoz mustiay llenaderisa

Volviamos acosadas por Lucreciay un horizonte de
sonidos extrafios. Nos daba de merendar y luego se
despedia de mi madre:

—Hasta mafiana, sefiora. Y avinieron por mi.

Eraverdad: iba por ellalayerberadel pueblo.

—Con ella estoy aprendiendo.

—¢Qué cosa, Lucrecia?

—Cuad hierba cura € dolor de estbmago y cud es
buena para @ frio o € calor, con qué otra se quita €
mal de gjo...

—¢QUé es eso?

—Lo quete voy ahacer s preguntas tanto, Soledad.

Cuando las vacaciones terminaban, de alguna mane-
rayo comprendiamés a Lucrecia: la ciudad de México
nos privaba de | os seres queridos.

Un dia Lucrecia se presento sin sus hermosas tren-
zas. se habia hecho permanente en Texcoco. Senti
como si con su grueso cabello hubiera cortado € poco
de carifio que le quedaba por mi. También es cierto
gue nos separd e nacimiento de mi hermano Roman:
se afanaba planchando €l alterdn de pafaes. Mi nana
se habia transformado, sin remedio, en un ser violento
y distante, cuya mirada me ponia nerviosa.

Un domingo en €l gque estaban mis abuelos en casa,
fui con los nifios de la hacienda a buscar huevos de sin-
cuate. Traia media docena en las bolsas de mi delantal,
cuando al caer los aplasté.

—NMuira nada mas como vienes. ¢Qué te embarraste
ali?

—Eran huevos de sincuate, Lucrecia.

—Pues vas a ver... la sincuata los va a andar bus-
cando y vaavenir aestrangul arte.

Sus palabras cayeron infalibles sobre mi: su mirada
no mentia. No habria escondite, no tendria salvacion.
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Mis papas me habian prohibido participar en las explo-
raciones en busca de serpientes o de sus crias. Culpa-
ble de mi desobediencia corri a pedirles a mis abuelos
gue me llevaran a M éxico.

Asociaba la crueldad de mi nana a su pelo chino, a
Sus nuevos zapatos de tacon, a sus vestidos pegados, a
su ambicion de irse, ella también, a la ciudad: “ Cuan-
do venga Juan me voy air con é”.

Esa noche, cuando Lucrecia ya no estaba, mi abue-
la, complacida, hizo mi maleta para una semana.

Mis abuelos vivian en la calle de Morelia en la colo-
nia Roma. La casa me recibid ligubre, oscura, y la
falta de espacio parajugar me ahogo en la nostalgia de
la hacienda.

Regresé desesperada por ver amis papés, por cargar
a Romancito, por montar a Tetabiate, por perderme en
el campo con € Cgeme. Ademas tenia que contarle a
Lucrecia lo horrible que era la vida en la ciudad: no
me degjaron salir ala calle porque “viene €l robachicos
de Romita y te lleva’. Tenia que sentarme derecha,
caminar derecha, no podia poner los codos sobre la
mesa. A mi abuelo no le gustaba € ruido, dormia sies-
ta, y las carreras y los gritos estaban prohibidos, como
el trompo, las canicas y todo: “Las nifias son modosi-
tasy juegan en silencio”.

No acabdbamos de llegar, cuando mi madre, asusta-
da todavia, conté a la abuela lo que sucedié la noche
gue nos habiamosido:

—Notamos a Cajeme muy inquieto. Iba y venia
ladrando y llorando; trataba de decirnos que en €
cuarto de los nifios habia algo. Pensamos que se habia
metido una rata. Roman y yo fuimos por unas esco-
bas... No te imaginas, mama... Detras del ropero estaba
una sincuata de casi dos metros. Qué horror, mama.
No sabes qué horror. La gente del pueblo tiene la creen-
cia de que vienen cuando hay nifios de pecho; dicen
gue se prenden a las mamas de las madres; por eso, les
dicen asi, sincuates. Imaginate, no es que yo crea en
eso, pero no he vuelto a abrir los ventanales del cuarto,
y me ha quedado una inquietud muy grande. Me la
paso registrando por todos lados.
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—¢Y la sincuata, mama? —me atrevi, no s& como,
apreguntar.

—La matd tu papa —confeso triunfante. Corri a
buscar a Lucrecia. En la cocina estaba otra muchacha
del pueblo.

—¢Y Lucrecia? —ledije.

—Dicen que aLucreciaselarobd Juany selallevd
aMéxico.

Todavia hoy, cuando hablo con Soledad acerca de
aquella época, Ilegan hasta mi los armoniosos cantos
de las Hermanas de la Caridad y la voz templada de
Sor Maria Rosa: “Fray Toribio de Benavente, Motoli-
nia, tomo & habito de la orden de San Francisco, ala
en Espania...”; y también me atrevo a pensar que Lucre-
cia, mi nana, fue teniendo algo de vibora.

Slvia Molina, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, ndm. 65,
dela Coordinacién de Difusion Cultural dela UNAM.
La edicién estuvo a cargo de Teresa Solisy Sergio Garcia.
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